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RUSSES ET SLAVES 


UN PRÉCURSEUR' * ee 


ALEXANDRE RADISTCHEV 


L'un des événements les plus considérables de 
l'histoire de Russie, on peut dire de l'histoire du 
monde au xix° siècle, c'a été la suppression du 
servage. On s'étonne aujourd'hui qu'une aussi 
monstrueuse institution ait pu subsister si long- 
temps. Elle avait tellement pénétré dans Îles 
mœurs, tant d’égoïsmes étaient intéressés à la 
maintenir, que, même sous Catherine IT, à l'époque 
où les idées philosophiques envahissatent la Russie, 
il ne s’éleva contre elle que de rares et timides 


protestations, Dans la grande commission convo- 
1 


186760 


à RUSSES ET SLAVES,. 

quée par Catherine IT pour donner à la Russie un 
nouveau code de lois, qui d’ailleurs ne fut pas 
rédigé, le principe du servage ne fut même pas 
discuté. On se contenta de signaler certains abus, 
celui, par exemple, qui consistait à séparer les 
uns des autres les membres d'une même famille 
pour les vendre isolément. «Tournons nos regards 
vers l'humanité, disait dans la séance du 15 oc- 
tobre 1767 le prince Michel Stcherbatov, et nous 
aurons honte à la seule pensée que l'homme, 
notre égal par la nature, puisse être comparé aux 
bestiaux et comme eux vendu isolément. Nous 
sommes des hommes, et les paysans qui nous 
sont soumis sont nos semblables. La diversité 
des circonstances nous a faits leurs maîtres, mais 
nous ne devons pas oublier que ce sont des créa- 
Lures comme nous. C’est là un principe incontes- 
table; or, est-il conforme à ce principe que le 
maitre, uniquement par esprit de lucre, puisse 
arracher un homme ou une femme à ses parents, 
à sa famille, à sa maison, et les vendre comme 
une pièce de bétail? Quel cœur ne serait touché 


en voyant couler les larmes du misérable vendu 
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contraint d'abandonner le lieu de sa naissance, 
ceux qui l'ont engendré, élevé, avec lesquels il 
était accoutumé de vivre? Qui n'aurait pitié 
des gémissements, des larmes, de la douleur de 
ceux qui restent ‘? » 

Malgré la généreuse protestation de Stcher- 
batov, l'abus qu'il flétrissait se prolongea jus- 
qu'aux premières années du xix° siècle. Quant 
au principe même du servage, personne dans la 
grande commission ne songea même à le discuter. 
Le premier Russe qui osa l’attaquer en face, ce 
fut Alexandre Nikolaevitch Radistchev : on ne 
connait à l'étranger ni son nom, ni son œuvre : 
vivant, il a été persécuté; mort, son livre a été 
pendant de longues années interdit en Russie, ou, 
s'il a été autorisé à reparaître, plus d'une page 
importante en a été arrachée par la censure. Mes 
lecteurs me sauront gré, je crois, de leur faire 
connaître cet écrivain sympathique et original *. 

1. Documents sur la commission convoquée par Catherine IT, 
republiés par D. Polienov. Saint-Pétersbourg, 1870, t. If, p. 108. 
Voir ma Littérature russe, p. 130. 

2. Pour cette étude, j'ai surtout mis à contribution un tra- 


vail de M. Soukhomlinov, publié dans les Mémoires de l'Aca- 
démie des sciences de Saint-Pétersbourg (année 1883), et l’édi- 
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Alexandre Nicolaevitch Radistchev naquit à 
Moscou en 1749. Il fut élevé à l’Ecole des pages; 
l'enseignement y était médiocre, il ne comprenait 
guère que les mathématiques et la morale. L'école 
était dirigée par un major assez brutal, qui n'épar- 
gnait aux élèves nila bastonnade ni les soufflets. 
Envoyé pour compléter ses études au gymnase 
académique de Leipzig, Radistchev y mena cette 
vie pénible que mènent encore aujourd'hui beau- 
coup de ses jeunes compatriotes étudiants des 
universités étrangères; il connut le froid et la. 
faim, la misère et la débauche. Ce qui l’intéressait 
surtout, c'était la philosophie française. Il ut 
Helvétius, Mably, Rousseau. Il traduisit même 
tion du Voyage de Saint-Pélersbourg à Moscou publié par 
Herzen à Londres en 1878. 

En 1868, il a paru en Russie une réimpression qui à été, 
m'’assure:t-on, fort mutilée. Récemment, M. Souvorine à publié 
une édition du prix de vingt-cinq roubles. Je ne l'ai pas eue 
entre les mains. Elle n'a été tirée qu'à un petit nombre 
d'exemplaires. Un libraire de Saint-Pétersbourg m'en a signalé 


un récemment. Il vaut cinquante roubles, soit au cours actuel 
environ cent vingt francs! 
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un ouvrage de Mably : Observations sur l'histoire 
de la Grèce. La traduction fut imprimée aux frais 
de Catherine par les soins de lAcadémie des 
sciences; l'impératrice n'y remarqua point ou 
crut devoir laisser passer une note assez subver- 
sive sur le despotisme. 

Quand il revint en Russie, Radistchev était tou- 
jours pénétré de l'esprit des philosophes. IT était 
né « avec un cœur sensible ». Attaché à son 
retour au collège du département du commerce, 
il fit un bon employé du service des douanes. 
Mais il avait de plus hautes ambitions : il rêvait 
d'imiter, d'égaler peut-être, les écrivains étran- 
sers dont les œuvres exaltaient son ardente ima- 
 gination; la lecture de l’Histoire philosophique des 
Indes, par Raynal, lui avait inspiré l'horreur du 
servage; celle du Voyage sentimental de Sterne 
lui donna l'idée d'écrire un ouvrage analogue 
où, dans un cadre facile et élastique, il pourrait 
épancher sa sensibilité et dire à ses compatriotes 
tout ce qu'il avait sur le cœur. Le Voyage de 
Saint-Pétersbourg à Moscou fut imprimé à Saint- 


Pétersbourg en 1790; ce livre d'un ennemi du 
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servage avait été composé dans une imprimerie 
privée, par les serfs mêmes de l’auteur. Un cen- 
seur peu clairvoyant l'avait visé et approuvé; 
Radistchev pouvait donc se croire en sûreté. En 
1783, Catherine avait proclamé la liberté de l’im- 
primerie, sous le contrôle de la censure. Mais 
les premiers symptômes de la Révolution fran- 
caise avaient épouvanté l’impératrice et l'avaient 
fait reculer dans la voie du libéralisme où elle 
s'était engagée naguère, de concert avec ses amis 
les philosophes. On lui signala le livre de Radis- 
tchev comme «infecté d'esprit français, rempli 
de passages où l’auteur défend les paysans qui 
égorgent leurs propriétaires, où il prêche l'égalité 
des citoyens et prêche la révolte contre les sei- 
gneurs ». L'auteur était un martiniste , autre- 
ment dit un franc-maçon; c'était de plus un libre 
penseur; il avouait lui-même qu'il ne s'était pas 
confessé et n'avait pas reçu la communion depuis 
quatre ou cinq ans. « Il est pire que Pougatchev, 


s'était écriée l'impératrice : il fait l'éloge de 


4. Disciple de Saint-Martin, le Philosophe inconnu. 
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Franklin! » Radistchev fut cité devant la chambre 
criminelle. Il fut condamné à la peine de mort et 
son livre à être détruit. La législation russe de 
cette époque était singulièrement confuse : les 
considérants invoquaient tour à tour l'Oulojenie 
ou code du tsar Alexis Mikhaïlovitch, le règle- 
ment militaire, et même le règlement pour la 
marine. L'un des arguments les plus topiques 
contre l’auteur était celui-ci : il avait publié l’ou- 
vrage sous le voile de l'anonyme, donc ce n'était 
pas pour acquérir le renom d'écrivain; donc 
c'était pour provoquer une révolution. Catherine 
eut le bon sens de ne pas ratifier cet arrêt mons- 
trueux. Elle se contenta d’exiler l’auteur en 
Sibérie. 

Radistchev, surpris par une si rude épreuve, ne 
montra pas, il faut le reconnaître, un tempérament 
héroïque. Il désavoua son livre, et de la façon la 
plus misérable. La profession d'hommes de 
lettres, la dignité de publiciste n'existaient pas 
encore en Russie; un martyr volontaire de la 
libre pensée eût été considéré comme un fou. 


Dans une note manuscrite qui nous a été conservée, 
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le condamné expliquait ainsi la genèse de son 
livre et Le remords qu'il éprouvait de l'avoir com- 


posé : 


Je ne veux pas justifier mon abominable livre, car je 
comprends maintenant combien il est horrible. Je pour- 
rais en écrire moi-même la réfutation si mon intelligence 
n'était pas en désordre et mon cœur affligé; mais je 
désire expliquer la marche de mes pensées et comment 
mon intelligence, roulant d'erreur en erreur, est arrivée 
finalement à cette confusion qui m'a conduit à l’abîme. 
Jusqu'à mon mariage, j'ai surtout lu des livres de littéra- 
ture ; j'ai lu aussi beaucoup de livres ecclésiastiques, sui- 
vant le conseil de Lomonosov : car je connaissais insuffi- 
samment la langue littéraire et je m'efforçais d'acquérir 
les connaissances nécessaires pour me mettre en état 
d'exercer ma plume. Je suis né avec un cœur sensible, et 
les essais de ma plume étaient toujours consacrés à de 
tendres objets, d'ailleurs sans succès. Lorsque je, me 
mariai Je laissai de côté tout le radotage amoureux; je 
jouissais du bonheur réel sans m'occuper d'autre chose 
que de mes affaires domestiques. Quand je fus nommé 
au Collège du commerce, je considérai comme mon 
devoir d'acquérir les connaissances relatives au com- 
merce. Je lus des livres relatifs à cet objet; puis je me 
mis à lire des livres traitant de l'histoire universelle ou 
des voyages et je m'efforçai d'acquérir des connaissances 
dans la législation commerciale russe. Jusque-là mon 
intelligence avait sans doute oublié son ancien désir de 
s'exercer au métier d'auteur ou en avait été détournée 
par l’insuccès de mes œuvres légères. À ce moment, je 
me mis à lire l'Histoire des Indes de Raynal. Je puis con- 
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sidérer ce livre comme le point de départ de ma misère 
actuelle. Je commençai à le lire en 1780 ou 1781. Le style 
me plut : je considérais ce style ampoulé comme de 
l'éloquence, les locutions audacieuses comme le vrai bon 
goût et, voyant ce livre estimé de tout le monde, je 
voulus en imiter la manière. Pour m'exercer, j'écrivis 
alors le récit sur les ventes publiques d'esclaves. L'année 
suivante, ayant lu Herder, je commençai à écrire sur la 
censure. Enfin il m'arriva de lire la traduction allemande 
du Voyage d'Yorick, et il me vint à l'esprit de limiter. Je 
puis donc dire que le style de Raynal, m'entrainant 
d'erreur en erreur, m'amena à la composition de ce livre 
insensé. Ainsi, voulant imiter cet écrivain, je produisis 
cette œuvre monstrueuse. 0 insanité! insanité! O vanité 
pernicieuse de vouloir se faire un nom parmi les écri- 
vains! O vous, mes infortunés et bien-aimés fils, instrui- 
sez-vous par mon exemple et fuyez la vanité dangereuse 
de vouloir être des écrivains! 


Dans son exil, Radistchev reprit conscience du 
rôle et de la véritable dignité de l'écrivain. I fit 
peindre, pour en orner sa maison d'exil, l'image 
d'un saint martyr de sa franchise, avec cette ins- 
cription : Heureux ceux qui sont exilés pour la 
vérité! D'ailleurs, cet exil fut abrégé par la 
mort de Catherine IT; Paul I‘ le rappela en Rus- 
sie. Alexandre [* lui rendit ses droits civiques et 
même l’ordre de Saint-Vladimir, dont il avait été 


dépouillé. I] le nomma membre de la commission 
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chargée d'élaborer un nouveau code de lois. 
Radistchev n'eut pas le temps d'y jouer un rôle 
bien considérable : il mourut en 1802. Il termina 
sa vie par le suicide. Après sa mort, on l'oublia. 
Ses amis firent paraître en 1807 ses œuvres pos- 
thumes, qui furent peu remarquées. Ce fut Pouch- 
kine qui eut le mérite de remettre en lumière 
l’auteur du Voyaye. Au mois d'avril 1836, 1l lui 
consacra une étude d’une quinzaine de pages. Il le 


jugeait d’ailleurs fort sévèrement : 


Le Voyage, disait-il, est une œuvre très médiocre, 
écrite d'un style barbare. Les tableaux de la misère des 
paysans, de la brutalité des seigneurs, sont exagérés et 
d'un ton banal. Les élans d’une sensibilité affectée et 
emphatique sont parfois extraordinairement ridicules... 
Dans l’œuvre de Radistchev se reflète toute la philosophie 
francaise de son temps : le scepticisme de Voltaire, la 
philanthropie de Rousseau, le cynisme politique de 
Diderot et de Voltaire, mais sous un aspect faux et 
bizarre, comme dans un miroir convexe. C'est le véritable 
représentant d’une demi-civilisation. Le mépris ignorant 
de tout le passé, l’'étonnement naïf devant le présent, la 
passion aveugle des nouveautés, des informations par- 
tielles et superficielles, voilà ce que nous offre Radistchev. 
C’est chez lui comme un parti pris d’exciter le pouvoir 
par d'amères critiques; ne vaudrait-il pas mieux indiquer 
le bien qu'il est en état de faire? 
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Ce jugement, comme on le voit, est plus sévère 
que sympathique; mais, sous l’empereur Nicolas, 
le nom même de Radistchev effarouchait la cen- 
sure, et l'étude de Pouchkine ne put être publiée 
que dans l'édition de ses œuvres qui parut en 18717. 
L'année suivante, Herzen imprimait à Londres 
l'édition que j'ai sous les yeux en ce moment. 
Dans une courte préface, il prenait vivement à 
partie le peuple coupable de n'avoir pas compris 
une des œuvres les plus remarquables du dix- 
huitième siècle. Je suis de l'avis de Herzen contre 
Pouchkine : les défauts littéraires de Radistchev 
sont de son temps; mais la nouveauté de ses idées 
est bien à lui et elle fait honneur à son caractère. 
On en jugera par l'analyse et des extraits du 
Voyage, qui, jusqu'ici, n'a été traduit en aucune 
langue étrangère et qui, certainement, a le droit 
de bénéficier, lui aussi, de l'intérêt parfois exagéré 
qui sattache aujourd'hui à des œuvres plus 
modernes et souvent moins intéressantes de la 


littérature russe. 
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Il 


Le Voyage de Pétersbourg à Moscou est un 
cadre imaginé par l’auteur pour exposer plus 
facilement, sans alarmer la censure ou le public, 
les idées libérales et humanitaires que Radistchev 
avait puisées dans la lecture des philosophes, 
dans les méditations de sa conscience, dans Île 
spectacle des misères qui l’entouraient. 

J'ai regardé autour de moi, dit-il dans la dédicace, 
mon âme a été désolée des souffrances de lhumanité; 
j'ai regardé dans mon for intérieur et j'ai vu que les 
misères de l’homme viennent de l'homme... 

C'était peut-être la première fois qu'un Russe 
songeait à dépeindre son pays dans des notes de 
voyage. Assurément, Radistchev na pas pour 
objet principal la description des types et des 
paysages; néanmoins, au milieu de tout le fatras 
philosophique ou philanthropique qui encombre 
la plupart de ses lettres, on notera plus d'un détail 
intéressant pour l'étude des mœurs, du caractère 


ou de la nature russe 1l ya un siècle. La première 
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lettre présente un tableau très animé d’un bureau 
de poste avec son maître négligent qui se soucie 
fort peu des voyageurs et se retourne pour dormir 
contre le mur quand on lui demande des chevaux, 
et ses braves postillons toujours prêts à atteler 
moyennant un généreux pourboire. L'homme 
russe auquel l’auteur s'intéresse n'est pas un être 
abstrait, un membre quelconque d’une humanité 
idéale : c’est un moujik réel en chair et en os; 
c'est un izvos{chik qui chante une chanson mélan- 
colique en ton mineur ou qui revient du cabaret 
en dodelinant de la tête; c'est un bourlak", la joue 
rouge encore des soufffets reçus dans une querelle 
d'ivrognes. L'un des morceaux qui étonnèrent le 
plus les contemporains, c’est la lettre intitulée : 
Klin°, où l’auteur décrit sa rencontre avec un 
chanteur aveugle et les paysans qui l'entourent, 
Il mérite d'être cité en partie : 

« Dans la ville de Rome vivait ün prince appelé Euthy= 


mian, » Ainsi chantait un vieillard aveugle assis à la porte 
de la maison de poste : il disait la légende populaire 


1. Haleur. 
2. Klin est une ville du gouvernément de Moscou, 
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d'Alexis l'homme de Dieu; il était entouré d'une foule 
composée surtout d'enfants et de jeunes gens. Sa tête 
argentée, ses yeux fermés, la sérénité de son visage inspi- 
raient aux assistants une sorte de respect religieux. Son 
chant était simple; mais son langage touchant pénétrait 
mieux dans le cœur de ses auditeurs, plus sensibles à la 
voix de la nature que les oreilles exercées de Pétersbourg 
ne le sont aux savantes vocalises des Gabrielli, des Mar- 
chesi ou des Todi. Il n’y eut aucun des assistants qui ne 
fût agité d'une profonde émotion quand le chanteur, 
arrivé au départ de son héros, se mit à débiter sa com- 
plainte d'une voix entrecoupée. À ce moment, ses yeux 
se remplirent de larmes; elles venaient d'une âme sen- 
sible aux malheurs d'autrui et elles coulaient en ruisseaux 
sur ses joues. O nature, que tu es puissante ! En contem- 
plant le vieillard qui pleurait, les femmes se mirent à 
sangloter; des lèvres de la jeunesse s’envola le sourire, 
leur compagnon ordinaire; sur le visage des enfants 
apparut une sorte d'inquiétude; même les hommes, si 
accoutumés à la brutalité, prirent un aspect sérieux. 

« O nature! » m'écriai-je.… 

Après la fin de la chanson, tous les assistants donnèrent 
quelque chose au vieillard, comme pour le récompenser 
de sa peine. Il recevait toutes les pièces de monnaie, tous 
les morceaux de pain d’un air assez indifférent, mais il 
accompagnait toujours ses remerciements d’un salut. Il 
faisait le signe de la croix et disait au donateur : 

« Dieu te donne la santé. » 

Je ne voulus point partir sans être accompagné par la 
prière de ce vieillard, certainement agréable à Dieu, et 
je demandai sa bénédiction pour la fin de mon voyage. 
Je mis un rouble dans la main tremblante du vieillard, 
Mais il Le refusa... 
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« Tiens, père, voici mon gâteau du dimanche », dit au 
chanteur une femme d’une cinquantaine d'années. 

Avec quel transport il le prit des deux mains! 

« Voilà la véritable bienfaisance, la véritable aumône : 
depuis cinquante ans, dit le vieillard, je mange ce gâteau 
les jours de fête et les dimanches. Tu n’as pas oublié la 
promesse que tu m'avais faite dans La jeunesse. Ce que 
J'ai fait alors pour ton défunt père mérite-t-il que tu ne 
m'oublies pas jusqu'au tombeau? — Mes amis, j'ai sauvé 
son père des brutalités, hélas! trop fréquentes de nos 
soldats. Ils voulaient lui enlever je ne sais quel objet, il 
se prit de querelle avec eux. L'affaire se passait là-bas 
derrière les granges, j'étais sergent de la compagnie, j'ac- 
courus aux cris de la victime. Je larrachai à leurs coups, 
peut-être à un pire destin. Elle s’en est souvenue, ma 
bienfaitrice, quand elle m'a vu revenir ici en mendiant. 

— Veux-tu donc me faire affront devant tout le monde, 
vieillard, lui dis-je, et ne refuser que mon présent? 
Mon aumône n'est que l'aumône d'un pécheur, mais elle 
lui profite si elle peut amollir un cœur endurci. 

— Tu blesses un cœur depuis longtemps blessé par un 
châtiment de la nature, dit le vieillard. Je ne savais pas 
que je pouvais t'offenser en refusant ton présent... Par- 
donne-moi mon péché; et, puisque tu veux me donner 
quelque chose, donne-moi quelque chose d'utile. Le 
printemps à été froid : j'ai eu mal à la gorge, je n'avais 
pas de foulard pour nouer autour du cou. Dieu à eu pitié 
de moi; ma maladie s'est passée. N'as-tu pas un vieux 
foulard? quand j'aurai mal à la gorge, je le noueraï autour 
de mon cou, il le réchauffera. Mon mal cessera et je me sou- 
viendrai de toi...si tu tiens au souvenir d'un misérable. » 

J'enlevai le foulard de mon cou, je le mis à celui de 

| Paveugle et je lui dis adieu... 
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Dès la seconde lettre, datée de Lioubani, l’auteur 
aborde la question qui lui tient le plus au cœur, 


celle du servage, et il l’aborde fort habilement : 


À quelques pas de la grande route, j’aperçus un paysan 
qui labourait son champ. Il faisait très chaud. C'était un 
dimanche, Ce paysan laboureur, pensai-je, appartient 
sans doute à un propriétaire auquel il ne paie point de 
redevance, Il travaille avec un grand zèle. Ce champ 
n’est sans doute point à son maitre. 

« Dieu te vienne en aide, dis-je en m’approchant du 
laboureur qui, sans s'arrêter, continuait le sillon com- 
mencé. 

— Merci, monsieur, répondit-il en secouant le coutre 
et en faisant passer la charrue sur le nouveau sillon. 

— Tu es donc un hérétique que tu laboures le dimanche? 
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— Non, monsieur, mais Dieu est miséricordieux; il. 


n'ordonne pas de mourir de faim quand on à des bras et 
une famille. 

— Est-ce que tu n'as pas le temps de travailler toute la 
semaine que tu laboures ainsi le dimanche par cette 
grande chaleur? 

— Monsieur, la semaine compte six Jours, et six fois 
par semaine nous avons la corvée; le soir, si le temps est 


beau, nous ramenons chez le propriétaire le foin qui est. 


resté dans la forêt... Dieu veuille, ajouta:t-il en faisant 


le signe de la croix, qu'il pleuve aujourd'hui. Si tu as, 
monsieur, des paysans, ils font sans doute la même 
prière. 

— Mon ami, je n'ai point de paysans, aussi personne ne 
me maudit. As-tu une nombreuse famille ? 

— Trois fils et trois filles: 
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-— Comment peux-tu leur donner du pain si tu n’as que 
le dimanche pour travailler? 

— Il n'y à pas que le dimanche, il y à les nuits. Quand 
on n'est pas paresseux, on ne meurt pas de faim. 

— Est-ce que tu travailles ainsi pour ton maître? 

— Non, monsieur, ce serait péché; il occupe sur ces 
terres cent bras pour une seule bouche, et moi je n’en ai 
que deux pour sept bouches. On peut s'épuiser sur le sol 
du seigneur, il ne vous dira pas merci : il ne paie pas la 
capitation, il ne vous cède ni un mouton, ni une poule, 


ni du beurre. Le paysan ne peut vivre que dans les endroits 


où le seigneur se contente d’une redevance, et encore 
sans l'intermédiaire d'un intendant. A la vérité, il y a de 
bons seigneurs qui vont jusqu'à ne pas réclamer trois 
roubles par tête. Mais tout vaut mieux que la corvée. 
Maintenant on à encore imaginé de donner les villages en 
location : le locataire arrache aux paysans jusqu'à leur 
peau. C'est l'invention la plus diabolique de mettre ses 
paysans au service d'un étranger. On peut encore se 
plaindre d’un intendant, mais à qui se plaindre d’un loca- 
taire ? 

— Mon ami, tu te trompes : les lois défendent de mar- 
tyriser les hommes. 

— Martyriser! Ah! oui... Monsieur, tu ne seras jamais 
dans ma peau. » 

Et le paysan se mit à commencer un nouveau sillon. 

La conversation de ce paysan éveilla chez moi une foule 
de pensées. D'abord, je songeai à l'inégalité de la con di- 
tion des paysans. Je comparai ceux de la couronne à ceux 


des propriétaires. Les uns et les autres vivent dans des 


villages, mais les uns paient une redevance déterminée : 
les autres doivent payer ce que le seigneur exige. Les 
uns sont Jugés par leurs pairs : les autres sont morts 


‘) 
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devant la loi, sauf pour les affaires criminelles. Ainsi un 
membre de la société n’est connu du gouvernement, son 
protecteur naturel, que lorsqu'il viole le lien social, lors- 
qu'il devient criminel. Tremble, cruel propriétaire; sur le 
front de chacun de tes paysans je lis ta condamnation. 


Cette page n'était point faite assurément pour 
être agréable à la classe si nombreuse des sel- 
gneurs terriens qui constituait alors l'élément 
principal de la société russe. Désormais Radis- 
tchev revient presque dans chaque lettre sur cette 
brûlante question du servage, et toujours pour | 
flétrir la barbarie des maîtres et plaindre les 
misères des paysans. Ainsi, dans la lettre datée 
de Zaïtsovo, il raconte les cruautés commises par 
un seigneur et justifie les serfs qui l'ont assassiné. 
IL conteste le droit que s’arrogeaient les maîtres 
de marier leurs serfs etnotamment de faire épouser | 
à des jeunes filles adultes des enfants de dix ans. 
Il ne se contente pas de condamner les abus, il 
attaque l'arche sainte, le principe même du ser- 
Vage : 

La coutume monstrueuse d’asservir un homme, notre 


semblable, coutume née dans Îles plaines brûlantes de 
l'Asie, cette coutume qui atteste un cœur de pierre et 
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une absence complète d'âme, s'est étendue sur toute la 
surface de la terre, et nous, fils de la Slavie, nous l'avons 
adoptée et, à la honte de notre temps, nous la conservons 
encore aujourd'hui... 

… Qui porte des fers parmi nous, qui ressent tout le 
poids de la servitude”? Le laboureur, celui qui rassasie 
notre faim, qui nous donne la santé, qui prolonge notre 
vie. Il n’a le droit de disposer ni du sol qu'il laboure, ni 
du produit qu'il en tire. Or, qui a droit sur la terre, 
sinon celui qui la cultive? Imaginons un groupe d'hommes 
arrivant dans un désert pour constituer une société, Ils 
pensent à se nourrir. Ils se partagent la terre couverte de 
chardons. Qui la recevra dans son lot sinon celui qui 
peut la cultiver, qui en a la force et la bonne volonté? 

Peut-on appeler heureux un État où les deux tiers des 
citoyens sont privés de ce titre? Appellerons-nous heu- 
reux un pays où cent citoyens orgueilleux sont plongés 
dans les délices, et où mille n’ont pas la nourriture indis- 
pensable et ne sont pas protégés contre la chaleur et le 
froid ? 


Et Radistchev annonce une guerre sociale, une 
jacquerie terrible : 

Le danger s’avance peu à peu : il est déjà sur nos 
têtes. Déjà le temps brandit sa faux. Vienne un ami de 
l'humanité pour réveiller les misérables, il précipitera le 
coup. | 

Le publiciste s'épouvantait lui-même de la har- 
diesse de ses hypothèses ou de ses conclusions. 


Pour en atténuer l'effet, il avait recours à des 
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artifices littéraires. Il supposait qu à telle ou telle 
station de poste, il avait trouvé un manuscrit 
laissé par un voyageur, ou bien encore il rappor- 
tait les propos tenus par un ami, philanthrope 
acharné, qui rêvait d'abolir le servage, non seule- 


ment en Russie, mais dans le nouveau monde. 


« Imagine-toi, me disait mon ami, que le café versé 
dans ta tasse et le sucre qui l’assaisonne ont privé de 
repos un homme semblable à toi, qu'ils ont été pour lui 
la cause de travaux accablants, de larmes, de gémisse- 
ments, de châtiments. Ose, cruel, t'en délecter le gosier. » 

Ma main trembla et le café se répandit à terre. 

O vous, habitants de Pétersbourg, quand votre main 
porte à votre bouche le premier morceau de pain destiné 
à votre nourriture, arrêtez-vous et demandez-vous si on 
ne peut pas en dire ce que mon ami disait des produits 
de l'Amérique! N’ont-ils pas été engraissés de larmes et 
de gémissements, les champs sur lesquels il a poussé? 
Éloignez-le de vos lèvres et jeûnez : voilà un jeûne qui 
peut être réel et utile. 


La dernière phrase sent un peu le fagot : en 
effet, Radistchev ne se borne point à attaquer le 
servage. Il s’en prend à toutes les grandes institu- 
tions, au culte national, à l’autocratie, au recru- 
tement militaire, à la censure, à la législation 


qui oblige les jeunes nobles à servir l'État. Rien 
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ne trouve grâce devant lui. Il prèche la religion 
naturelle, il invoque un Dieu universel qui n'est 
pas précisément celui de l’église orthodoxe. Il 
flétrit le pope coupable d’avoir donné la bénédic- 
tion nuptiale à deux serfs mariés contre leur 
volonté sur l’ordre du seigneur. Passant au vil- 
lage de Krestsy, il est témoin d’une scène doulou- 
reuse : la séparation d'un père d'avec son fils; le 
fils est un jeune homme, qui, conformément aux 
lois de l’époque, part pour servir dans la capitale. 
À cette seule idée, tout le sang de Radistchev 
bouillonne dans ses veines. Il ÿ a mille contre un 
à parier, dit-il, que, sur cent nobles entrés au 
service, quatre-vingt-dix-huit pour cent devien- 
dront des pendards, et deux d'honnètes gens, et 
encore vers la fin de leur vie. Le père de famille 
dont le fils part pour la capitale lui fait ses adieux 
sur la grande route et prend le voyageur à témoin 
_de la douleur que cette séparation lui fait éprouver. 
Le sensible voyageur s'arrête pour écouter le dis- 
cours que le père désolé adresse à son fils. Ce 
discours occupe environ vingt pages. Le sensible 


voyageur a réussi, Dieu sait comment, à s'en 
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procurer le texte; il est peu probable qu'il l'ait 
retenu tout entier par cœur. Ce père est terrible- 
ment ennuyeux; il démontre à ses enfants qu'ils 
n'ont envers lui aucune obligation. Ils n'en ont 
pas plus envers l'État. Quand Radistchev se mel 
à divaguer, il ne s'arrête pas à mi-chemin. Il 
déraisonne un peu moins lorsqu'il décrit le dou- 
loureux spectacle d'une scène de recrutement et 
qu'ilénumère les larmes des mères et des fiancées. 
Il a tout à fait raison quand il signale la barbarie 
du maître qui vend ses serfs pour en faire des 
soldats, qui les livre aux recruteurs, enchaînés 
comme des criminels dangereux. 

Ce qui dut surtout blesser Catherine, ce furent 
les attaques de Radistchev contre la censure et 
contre le principe même du pouvoir absolu. 

Radistchev n'attaque pas lui-même la censure; 
il a, dit-il, rencontré à Torjok un compatriote qui 
se rendait à Pétersbourg pour établir une impri- 
merie. Le futur typographe dresse un réquisitoire 
en forme contre la censure. Elle est, dit-il, 
devenue la bonne d'enfants du jugement, de 


l'imagination, de tout ce qu'il y a de grand et de 
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délicat. Mais, là où il y a des bonnes, il y a des 
enfants qui marchentavec des lisières : ces lisières 
leur rendent les jambes tortués. S'il a toujours 
des bonnes et des gouverneurs, l'enfant marchera 
toujours avec un appui; il sera parfaitement boi- 
teux à sa majorité. Ce sera toujours le Mitrophane 
de Von Vizine *. 

Et l'ennemi de la censure cite de plali- 
santes anecdotes. Celle-ci, par exemple. Un roman 
étranger traduit en russe portait cette phrase 
« L'amour est un dieu malin. » Le censeur effaça 
cette épithète; il est inconvenant, disait-il, d'ac- 
cuser de malice la divinité. Le voyageur de Torjok 
réclame la liberté absolue, que dis-je, la licence 
absolue de la presse : il est bien moins dangereux 
de tolérer les livres immoraux que les personnes 
immorales, dont l'État reconnaît cependant l'exis- 
tence. Mème quand il a raison, Radistchev ne 
peut s'empêcher de tomber dans le paradoxe. La 
lettre datée de Torjok est accompagnée d'un long 
mémoire sur la censure. 


1. Voir dans Russes el Slaves (2e série) notre étude sur Von 
Vizine. 
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Dans une autre lettre, l’auteur raconte ses 
entretiens avec un fonctionnaire. prévaricateur. 
L'émotion que lui cause cette rencontre se pro- 
longe dans le sommeil et provoque un rêve extra- 
ordinaire. L'auteur se croit devenu tsar, schah, 
khan, roi, bey ou quelque chose d’analogue. La 
Vérité lui apparaît et elle lui dit de terribles 


choses. 


Mon séjour n'est pas dans le palais des rois : la garde 
qui les entoure et qui les veille nuit et jour m'empêche 
d'y pénétrer. Si je réussis à traverser cette troupe armée, 
les gens qui l'entourent saisissent le fouet de la persécu- 
tion et s'efforcent de me chasser de ta demeure. Veille 
donc afin que je reste auprès de toi. Ne redoute jamais 
ma voix. Si du sein de ton peuple 1l s'élève un homme 
qui blâme tes actions, sache que celui-là est ton ami 
véritable, étranger au vil intérêt, étranger à la crainte 
servile..….. Sache-le bien, c’est toi qui dans la société peux 
être le premier assassin, le premier brigand, le premier 
traître, le premier perturbateur de la tranquilité publi- 
que. C’est toi qui seras cause si la mère pleure son fils 
tué sur le champ de bataille, ou la femme son mari, si 
les champs sont ravagés, si les enfants du laboureur 
meurent sur le sein desséché de leur mère. 


Ce sont là des lieux communs, sans doute, 
mais ils étaient nouveaux en Russie à l'époque où 


Radistchev écrivait; la littérature nihiliste les à 


pdt 
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depuis singulièrement amplifiés. On comprend 
qu'ils n'aient pas été du goût de Catherine. Le 
Voyage n'avait été écrit que pour les propager; ce 
n'était, au fond, que le cadre d’une série de pam- 
phlets politiques. Radistchev introduisait la poli- 

. tique même dans les objets auxquels elle sem- 

- blait le plus étrangère; ainsi la lettre datée de 

À ver raconte une conversation sur la poésie russe. 

QT Je 

» L'interlocuteur du voyageur veut donner une idée 
de ce que doit être le vers iambique russe. Et il 
lit. une ode à la liberté. Elle débute ainsi : 

O présent béni des cieux, source de toutes les grandes 
actions! 0 liberté ! liberté! présent inappréciable, permets 
à un esclave de te chanter. Remplis mon cœur de tes 
feux; d'un coup de ton bras puissant transforme en 
lumière l'ombre de l'esclavage. Que les Brutus et les Tell 
se réveillent : que les rois assis sur leur trône frémissent 
devant tes regards... 

Évoquer l'ombre de Brutus et de Tell au 
moment même où le principe monarchique com- 
mençait à être ébranlé en Europe, où l'autocratie 
russe se dressait pour en prendre la défense, 
c'était faire preuve d'une grande naïveté. La naïi- 


veté est, en effet, le trait dominant, la marque 
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caractéristique de Radistchev; elle éclate dans les 
idées qu'il exprime, dans le cadre souvent mala- 
droit dont il les enveloppe. Il y a beaucoup de 
rêveries dans le Voyage de Saint-Pétersbourg à 
Moscou, mais il y en a dont le principe était juste 
et qui depuis ont fait leur chemin. L'honneur 
éternel de Radistchev sera d’avoir le premier pris 
sérieusement en mains la cause du paysan, d'avoir 
été le premier apôtre de l'émancipation. À ce 
titre, la Russie a le devoir de ne point l'oublier : 
elle lui doit une solennelle réhabilitation. Le 
temps n’est pas encore venu où son livre pourra 
circuler librement dans une édition populaire, 
sans laisser beaucoup de ses pages aux mains de 
la censure. Mais il y aurait lieu d'associer son 
nom au grand acte de l'émancipation, dont il a 
été le plus généreux précurseur. Sur le piédestal 
d'un monument élevé au tsar libérateur, à côté 
des noms des principaux collaborateurs de la 
grande œuvre humanitaire, les Milioutine, les 
Tcherkasky, les Samarine, j'aimerais à voir 
figurer celui d'Alexandre Nikolaevitch Radis- 


tchev. 


LES 


VOYAGEURS RUSSES EN FRANCE 


Le sujet que je vais traiter répond, évidem- 
ment, à une des grandes curiosités du jour, mais 
je crains de ne pouvoir satisfaire cette curiosilé 
comme vous l'auriez désiré. La situation diplo- 
matique qui s’est établie entre la France et la 
Russie (situation qui découle de la logique des 
circonstances, et qui repose sur des sympathies 
et des intérêts communs) impose, à ceux qui 
comme moi ont l'honneur d’être chargés d'un 
enseignement officiel, le devoir d'être discrets; 
de ne pas dire tout ce qu'ils savent, et parfois 


1. Conférence faite en 1897 à la Société de géographie de 
Rouen. 
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même tout ce qu'ils pensent. Je suis donc obligé 
à une très grande réserve sur les questions de 
politique contemporaine, et pour nous mettre 
tout à fait à notre aise et en dehors des influences 
récentes dé Cronstadt comme de celles de Toulon, 
pour me dérober à la pression de cet enthousiasme 
dont j'ai été témoin et dont vous avez entendu 
l'écho, j'ai choisi dans le sujet habituel de mes 
études une époque un peu reculée. Je ne dépas- 
sérai pas 1815; de cette façon nous serons tout à 
notre aise, car si l’on doit des égards aux vivants, 
envers lesquels on est parfois obligé à une cer- 
taine réserve, à une sorte de discrétion, par 
contre, l'on ne doit aux morts que la vérité. 

Rien de ce qui touche la Russie ne saurait 
nous laisser indifférents. Un problème qui ma 
beaucoup préoccupé, c'est celui de savoir ce que 
les Russes pensent de nous, au fond de leur 
àme, quand ils causent ou écrivent entre eux, 
avec la certitude de n'être pas compris. À côté 
de la vérité officielle, il y a toujours une autre 
vérité qui est quelquefois beaucoup plus vraie. 


Aussi, dans mes voyages en Russie, bien avant 


LES VOYAGEURS RUSSES EN FRANCE. 29 


les événements que vous savez (événements qui 
ont modifié l'orientation de la politique euro- 
péenne), j'ai toujours cherché à connaître les 
sentiments des Russes à notre égard. Ce n'était 
pas très facile, car les gens avec lesquels on 
eause sont toujours très courtois et très aimables 
pour nous et, autant que possible, ils ne nous 
disent que des choses fort agréables. Mais le peuple 
illettré conçoit les choses et les exprime à un 
point de vue absolument différent du nôtre. Des 
choses que nous trouvons absolument naturelles 
lui semblent monstrueuses, et réciproquement 
des choses qui nous semblent monstrueuses lui 
paraissent naturelles. Il n’y a pas un Russe qui 
ne vienne à Paris sans se plaindre de notre mode 
de chauffage, de même nous n’allons pas en Russie 
sans nous trouver gênés par l'atmosphère dansces 
appartements surchauffés où nous ne pouvons res- 
pirer à l'aise. Cela tient à une question de milieu. 

Il n’est pas toujours facile de savoir ce que le 
peuple pense, car il y a beaucoup de moments où 
_ilne pense pas du tout. On ne peut pas aisément 


raisonner avec lui. 
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Je me rappellerai toujours la stupéfaction pro- 
fonde d'une cuisinière russe qui m'interrogeait 
un jour à Moscou. C'était sous l’avant-dernier 
empereur, Alexandre IL, le jour de sa fête. À 
cette occasion, la ville était illuminée avec 
des lampions posés à terre, dont la lumière 
fumeuse éblouissait les moujiks. Ce jour-là, 
Avdotia (c’est la forme populaire d'Eudoxie) vint 
me trouver et me dit : 

« Chez vous, quand c’est la fête de l'empereur, 
on illumine aussi, n'est-ce pas? 

— Ma pauvre Avdotia, nous n'avons pas d'em- 
pereur. 

— Vous n'avez pas d'empereur! Comment 
faites-vous, alors? 

—_ Mon Dieu, nous en avons eu un, il na pas 
très bien réussi, il n'a pas fait notre affaire et 
nous l’avons congédié. 

— Comment, vous avez mis votre empereur à 
la porte! Mais c'est comme si je mettais mon 
maître à la porte! » 

Je lui répondis : « Tu te trompes, cest comme 


si ton maître te mettait à la porte et te remplaçait 
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tout simplement. Il était là pour faire nos affaires, 
il ne les a pas bien faites et nous l'avons éliminé. Si 
ton maître te renvoie, il te remplace, n'est-ce pas? 
Eh bien! nous, nous avons réuni les gens les 
plus sensés (c'était un compliment que je faisais 
à notre Assemblée nationale) du pays et ils ont 
trouvé un vieillard respectable (c'était M. Thiers) 
qui leur à paru capable de tenir la queue de la 
poêle, et ils l'ont chargé de faire notre cuisine 
politique. 

— Est-ce possible, mon Dieu! s'écrie Avdotia ; 
ainsi vous nommez votre empereur, et quand 
vous n’en voulez plus vous le mettez à la porte. 

— C'est cela même », lui répondis-je. — Et, en 
effet, quelques mois plus tard M. Thiers était 
renversé. Avdotia était absolument consternée; 
elle n'avait pas idée qu'il y eût un pays où il 
pouvait se passer des choses aussi monstrueuses. 
Elle ne savait ni lire ni écrire — c'était le type de 
la paysanne russe, — mais elle faisait très bien la 
cuisine. Après quelques instants de réflexion elle 
me dit : 


« Alors vous n'avez pas d'empereur, mais 
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est-ce qu'il y a aussi des puces chez vous comme 
chez nous? » 

Comme on le voit, elle était très bornée. Je 
crois qu'elle n'aurait rien compris aux mani- 
festations de Toulon et de Cronstadt et aux 
questions de politique internationale; elle ne 


voyait qu'une chose, c'est que nous n'avions 


pas d’empereur; nous étions évidemment des 


barbares. 

Quelque temps après, je me trouvais sur le 
bateau à vapeur qui va de Saint-Pétersbourg à 
Cronstadt. J'étais allé rôder en troisième classe 
pour observer le peuple. Il faut un certain cou- 
rage pour aller en troisième classe en Russie; on 
se trouve en contact avec des moujiks qui ne 
sont pas toujours très parfumés ni très propres, 
et qui portent des peaux de moutons retournées, 
qui sentent le goudron ou qui suintent la graisse. 
Pour savoir ce qu'ils pensaient de nous, je dissi- 
mulai ma qualité de Français, et lorsqu'ils me 
demandèrent qui j'étais, je leur répondis que 
j'étais un Slave d'Autriche, un Tchèque: Je liai 


conversation avec un menuisier qui se promenait 
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sur le pont; c'était un ouvrier lettré qui savait 
lire et écrire. 

En sortant de Saint-Pétersbourg, sur la rive 
de la Néva j'aperçus un front bastionné. 

« Qu'est-ce que c’est que cela? demandai-je à 
mon menuisier. 

— Nitchevo, ce n’est rien, me dit-il, c'est un 
rempart que l’on a fait en 1854, tu sais, quand 
les Anglais et les Français ont voulu venir à 
Pétersbourg, nous l'avons fait pour les empêcher 
d'entrer. 

— Et qu'est-ce que tu penses, lui demandai-je, 
de ces gaillards-là qui voulaient venir démolir 
Piter? (C'est le nom populaire de Pétersbourg.) 
Voyons, entre nous, avoue que ce sont des ban- 
dits! 

— Non, non, tu te trompes, me répondit-il. 
Tu sais, il y a les Anglais, puis il y ales Français. 
Les Anglais, vois-tu, on se bat avec eux, puis 
une fois que la paix est faite, ils te tendent la 
main droite et, pendant ce temps-là, 1ls cherchent 
à te donner, de la main gauche, un coup de poi- 
enard daus le dos, je n'aime pas ces gens-là. 

5) 
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— Et les Français ? 

— Ahtles Français, pour eux, ce n'est pas la 
même chose, ce sont de braves gens. On se bat, 
on se cogne, on se flanque par terre, puis après 
qu'on à fait la paix, on s'embrasse et on est bons 
amis; ce sont de braves gens!» 

Je fis un geste de doute, il reprit « : Qu'est-ce 
que tu en sais? tu ne les connais pâs comme moi, 
et moi je les connais depuis longtemps et bien 
mieux que toi. » 

Un sentiment qu'on surprend aisément chez le 
peuple russe, et qu'il ne déguise guère, c'est un 
instinct naturel de méfiance pour les Allemands. 
Or, le peuple russe sait que nous ne les aimons 
pas non plus, et il s'est dit que nous devions être 
ses amis. Ainsi la sympathie que les Russes 
éprouvent pour nous est le résultat d'une antipathie 
commune. 

Encore une anecdote : quand j'étais à Moscou, 
il y a vingt ans, j'avais à mon service un grand 
diable de domestique qui s'appelait Nicanor et 
dont le principal défaut était d'être gris huit jours 


par semaine. C'était le type de l'ivrogne russe, 
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qui à une grande supériorité sur les nôtres, en ce 
sens qu'il a l'ivresse tendre. En Russie, quand 
un domestique se grise, il vient vous embrasser. 
De même quand vous donnez un bon pourboire 
à votre cocher, 1l vous dit qu'il priera Dieu pour 
vous. Je dois constater que jamais un cocher 
français ne m'a offert de prier le bon Dieu pour 
moi. Il y avait à Moscou, à ce moment-là, une 
exposition très intéressante, et Nicanor désirait 
la voir. Mais comme l'entrée coûtait un rouble 
(3 fr. 60), c'était bien cher pour lui. Alors je lui dis : 

« Nicanor, si tu ne te grises pas une seule fois 
pendant la semaine, je te paierai l'exposition 
dimanche. 

— Oh! barine, cela me ferait grand plaisir! » 

Le misérable me prit au mot et pendant une 
semaine entière, il trouva le moyen d'arriver sans 
flageoler à mon service; le dimanche je dus m'exé- 
cuter. 

« Nicanor, lui dis-je, je te paye l'exposition, 
mais à une condition, c’est que tu me raconteras 
ce que tu auras vu et que tu ne reviendras pas 


gris (car 1l n'aurait rien pu me raconter). » 
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Le soir, Nicanor rentra enthousiasmé, 1l avait 
vu des choses extraordinaires, il me raconta ce 
qui l'avait le plus émerveillé. 

Il y avait un pavillon dans cette exposition qui 
était consacré à la section des postes russes, el 
où l’on représentait tous les systèmes de trans- 
ports russes : il ÿ avait le wagon-poste, le iams- 
tchik, le traîneau sibérien, traîné par des chiens. 
Dans une espèce de serre recouverte en verre 
bleu, de façon à donner l'illusion du jour polaire, 
on avait figuré un traîneau de grandeur naturelle, 
auquel étaient attelés quatre chiens, avec un indi- 
gène, un Tougouse sur le siège. Les quatre chiens 
étaient à moitié enfouis dans la neige figurée par 
de la ouate parsemée de mica; l'illusion était 
complète. 

« Ce que j'ai vu de plus beau, me dit Nicanor, 
c'est une fabrique de ouate; si vous voyez, barine, 
comme c’est drôle : on met un bonhomme sur un 
traîneau et les chiens font de la ouate. » 

Voilà comment il avait compris la neige sibé- 
tienne! Si nous n'avions à nous allier qu'avec 


des êtres comme celui-là ce serait un peu inquié- 
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tant; ce ne serait pas des alliés très sûrs n1 très 
intelligents. Le paysan entend dire qu'il y a autour 
de la Russie des VNiemtsy : les Niemtsy allemands 
et les Niemtsy français, et il sait que les Niemtsy 
français ne sont pas bien avec les Niemtsv alle- 
mands, c'est tout. C’est là-dessus que reposent les 
sympathies. 

Cette part donnée aux impressions person- 
nelles, je vous demande la permission de me 
réfugier dans le passé. 

Je voudrais essayer de voir avec vous ce que 
pensaient de nous les Russes éclairés qui sont 
venus en France à la fin du siècle dernier et 
au commencement de celui-ci. Vers la fin du 
xvin siècle, il était de mode en Russie de venir 


en France; les Russes aimaient notre pays, où ils 
trouvaient la vie facile, confortable, élégante. 
Paris surtout les séduisait, et ils échangeaient 
avec nos hommes de lettres et avec nos artistes 
des amabilités et des galanteries que l'histoire à 
retenues. Vous connaissez cértainement la corres- 
pondance de Voltaire avec Catherine, celle de 


Laharpe avec Schouvalov. Vous savez comment 
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Catherine flattait Voltaire, mais ce que vous 
ignorez peut-être, c'est que cette même impéra- 
trice, qui lui écrivait des épîtres si enthousiastes, 
avait donné l’ordre de brûler ses œuvres en Russie. 
Elle ne s'en vantait pas et lui n’en savait rien. 
Le jour où Catherine vit éclater en France la 
Révolution, qui était l'œuvre de Voltaire et de 
l'Encyclopédie de Diderot, elle fut la première à 
ameuter l'Europe contre nous. 

A côté de ces grands personnages qui appar- 
tiennent à l'histoire générale, nous en prendrons 
de moins connus qui appartiennent à l'histoire 
littéraire, etoù ils tiennent une place considérable. 

Prenons d'abord un poète comique : Von 
Vizine, que l’on a surnommé le Molière russe et 
qui fut le créateur du théâtre russe. Von Vizine 
vivait dans la seconde moitié du xvin° siècle, et 


il est mort en 1792. 


Voici maintenant un historien, un homme 


d'État, Karamzine, historiographe patenté du gou- 
vernement, auteur de l'Histoire de la Russie, mort 
en 1825, qui visita la France en 1790, c’est-à-dire 


au début de la Révolution. 
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Enfin, comme troisième et dernier sujet d'étude, 
nous prendrons un soldat : Batiouchkov, qui vint 
à Paris comme capitaine de l'armée russe, en 
1814. Ce soldat n'était pas le premier venu, c'était 
un poète, une sorte d'Alfred de Vigny, d'André 
Chénier russe. Batiouchkov à joué, comme litté- 
rateur, un rôle considérable en Russie; il était 
déjà célèbre à cette époque, car sil n'était que 
capitaine dans l'armée impériale, il était déjà 
colonel dans l’armée des muses. 

Ce sont donc trois types bien différents que 
nous allons étudier : un poète comique et sati- 
rique; un historien, homme grave, quelque peu 
sentimental, et un poète soldat. Tous les trois ont 
écrit en russe à leurs amis et pour leurs amis. 
Peut-être avaient-ils l'idée que leurs œuvres 
seraient publiées; mais en tout cas ils ne pen- 
saient pas que nous les lirions, ils n'écrivaient 
pas pour la galerie française ; ils n'écrivaient que 
pour eux-mêmes, pour leurs compatriotes. Vous 
le voyez, nous nous arrôêterons à 1815; cela nous 
donne pleine et entière liberté; ils sont morts 


depüis longtemps et leurs descendants n'auront 


40 RUSSES ET SLAVES. 


pas lieu de s’effaroucher des critiques auxquelles 
ils peuvent donner lieu. De même nous n'aurons 
pas lieu personnellement de nous offenser des 
jugements qu’ils ont pu porter sur nos ancêtres. 

Je commence par Von Vizine, qui visita la 
France en 1718. Mais comme je tiens à vous 
documenter et que nous sommes ici dans une 
société savante, je vais me permettre de vous 
donner quelques détails sur cette correspondance, 
que vous pouvez lire en français. Cette corres- 
pondance a été traduite par une dame russe qui 
n'est autre que Mme Melchior de Vogüé, sœur du 
général russe Annenkov. Son mari y a mis une 
préface, et le volume a été publié à Paris à la 
librairie Champion. Malheureusement, Mme de 
Vogüé a négligé quelques lettres assez intéres- 
santes. 

- Von Vizine était venu en France pour soigner 
sa femme malade; il avait épousé une veuve très 
riche, qui avait une très mauvaise santé. Elle ne 
lui rendait pas toujours la vie facile. Il était arrivé 
en France avec une certaine mauvaise humeur qui 


s'accorde assez bien avec le caractère d’un poète 
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comique. Von Vizine, qui est assez dur pour 
nous, l'est encore plus pour ses compatriotes. 
Tout à l'heure 1l va nous reprocher d'être très 
ignorants des choses de l'étranger; il n'avait pas 
tout à fait tort, de même que ceux qui nous 
reprochent encore aujourd'hui la même ignorance 
n'ont pas lort non plus. Il est certain que si nous 
connaissions mieux ce qui se passe hors de nos 
frontières, nous serions moins sujets à nous 
emballer à tout propos. 

Von Vizine avait fait ses études à l’université 
de Moscou, fondée en 1755. Ne croyez pas que 
cette université fût un établissement d’'enseigne- 
ment supérieur : c'était tout simplement un pen- 
sionnat de troisième ou quatrième ordre. 

Voici comment le poète avait passé ce que nous 
appellerions son baccalauréat. 

Il s'agissait de l'examen sur la langue latine: 
on devait l'interroger sur les déclinaisons et les 
Conjugaisons : 

Le jour de l'examen, raconte Von Vizine, le 
professeur arriva portant une redingote avec cinq 


boutons et un gilet avec quatre boutons. 
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Les élèves ne lui avaient jamais vu un tel cos- 
tume et 1ls lui demandaient pourquoi tous ces 
boutons? « Ces boutons, leur dit-il d'un ton sen- 
timental, sont les gardiens de votre honneur et du 
mien. On va vous interroger sur les conjugai- 
sons : les boutons de mon gilet représentent les 
conjugaisons. Quand on vous demandera à quelle 
conjugaison appartient tel ou tel verbe, regardez 
sur quel bouton je poserai ma main et vous 
pourrez répondre affirmativement, suivant que 
jindiquerai le premier ou le deuxième bquton, 
que le verbe appartient à la première ou à la 
deuxième conjugaison, et ainsi de suite. Il en 
sera de même pour les déclinaisons, vous n'aurez 
qu'à consulter les boutons de ma redingote. » De 
cette façon, Von Vizine passa un brillant examen 
de latin. 

Quant à l'examen de géographie, voici com- 
mént il le raconte (remarquez que si dans ses 
mémoires 1l se plaît à se moquer de ses contem- 
porains, 1] se moque aussi de lui-même; c'est une 
justice à lui rendre) : | 


Il y avait trois candidats, On demande d' MN. 
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à son camarade de gauche où se jette le Volga? 
« Dans la mer Noire », répondit-il. L'examina- 
teur fronce le sourcil. Alors le camarade de droite 
se dit : probablement que c'est une autre couleur, 
et il répond bravement : dans la mer Blanche. 
L’examinateur fronce de nouveau le sourail, et se 
tournant vers Von Vizine, il lui pose la même 
question. Von Vizine répond : Je n'en sais rien. 
Et il eut la médaille! Après ce franc aveu, je crois 
que Von Vizine ne sera pas très bien venu à nous 
accuser d'ignorance. Remarquez que ce n’est pas 
seulement dans ses mémoires qu'il nous montre 
des ignorants, mais aussi dans ses comédies. Ses 
deux œuvres principales sont intitulées l’une le 
Brigadier et l’autre le Mineur. Il nous apprend 
que la noblesse provinciale de Russie ne savait 
ni lire ni écrire, et il nous en donne un tableau 
tellement lamentable qu'on le prendrait pour une 
caricature tracée à plaisir. Malheureusement, les 
portraits de Von Vizine sont absolument confirmés 
par les mémoires de ses contemporains. Ainsi, 
dans le Mineur, il met en scène un jeune homme 


de seize ans auquel ses parents veulent inculquer 
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par la force, par la violence, toute espèce de 
science, parce que Pierre le Grand, qui ne plai- 
santait pas sur ce chapitre, avait décidé que les 
jeunes nobles qui ne pourraient passer leurs 
examens seraient enrôlés dans la marine comme 
matelots. Il fallait donc, bon gré mal gré, s’ins- 
truire, et c'était très difficile, parce qu'il n'y avait 
pas de bons maîtres. On faisait venir comme pro- 
fesseurs des Français qui ne valaient pas toujours 
cher. 

Vous connaissez cette légende d'un grand sei- 
gneur russe qui voulait faire apprendre le français 
à son fils. 

Il se présenta un homme, se disant Français, 
qui pendant plusieurs mois lui enseigna un idiome 
inconnu. Un jour qu'un vrai Français se trouvait 
de passage, on le fit venir pour interroger l’en- 
fant, et celui-ci récite un charabia auquel notre 
compatriote ne comprit rien. Le Français de 
rencontre n était autre qu'un Finnois qui avait 
enseigné sa langue ; comme personne ne pouvait 
le contrôler, cela durait depuis plus de huit mois. 


Von Vizine met quelque part en scène aussi un 
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chevalier, un personnage immoral qui flatte l’en- 
fant et ne lui apprend rien du tout. Dans sa 
comédie le Mineur, le précepteur en chef est un 
Allemand, Vralmann, qui est tout simplement un 
ancien cocher qui, lui, enseigne tout. Il y a aussi 
un sergent-fourrier qui professe les mathémati- 
ques. Vous jugez quelle science doit sortir de cet 
enseignement disparate! Cependant notre jeune 
héros le Mineur (il ne faut pas entendre ce nom 
dans le sens tireur de charbon, mais dans son sens 
légal) voudrait passer très brillamment son examen 
pour faire un beau mariage. Il à rencontré une 
demoiselle qui a, non pas un oncle d'Amérique, 
mais un oncle de Sibérie, et s'il passe son examen 
avec succès, ses parents lui ont promis une riche 
héritière. C’est pourquoi il voudrait éblouir par sa 
science l'oncle de sa future. 

Le jour de l'examen arrive et on l'interroge 
sur la grammaire. « Que savez-vous sur la gram- 
maire? lui demande l’examinateur. — Beaucoup 
de choses, répond-il, il y a des substantifs et des 
adjectifs. — Eh bien! une porte, quel mot est-ce, 


un substantif ou un adjectif? — Quelle porte? Si 


46 RUSSES ET SLAVES. 


; 


cest celle-c1 (dit:1l, en montrant la porte de la 
salle), c'est un adjectif. » Stupéfaction générale! 


Songez à l’étymologie latine d’adjectif, adjectus, 


ajouté à; la porte étant ajoutée au mur, il en con- 


clut que c'était un adjectif. « Mais, ajoute-t-il, il ya 
une porte dans la cour qui n’est pas encore en 
place, et celle-là c’est un substantif. » Voilà pour la 
leçon de grammaire! Quand on l’interroge sur 
l'histoire, il croit qu'il s’agit d'histoires ou de 
contes de fée. Quand il s'agit de la géographie, il 
ne peut même pas dire quel est l’objet de cette 
science. On lui explique que c’est la description 
de la terre. Et là-dessus sa mère répète en russe 
le joli mot de Voltaire : « À quoi bon apprendre la 
géographie; est-ce que les postillons ne sauront 
pas trouver le chemin de nos terres? » L'oncle de 
Sibérie s'étonne de cette ignorance. « Fi donc! dit 
la mère, est-ce qu'une grande dame comme moi a 
besoin d'apprendre à lire? Cela est bon pour les 
précepteurs! Je connais des hommes qui ont bien 
vécu sans cela ; ainsi mon grand-père a vécu jusqu’à 
soixante-quinze ans sans savoir lire, mais en 


revanche 1l savait donner audience assis sur son 
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coffre-fort et gagner de l'argent; il était très éco- 
nome et 1l est mort presque de faim. Ah! quel 
homme! Puis du reste à quoi sert la science? 
Est-ce que la science fait des têtes fortes? » « Mon 
oncle Babilas, dit un autre personnage, n’a jamais 
su lire ni écrire, mais quelle tête il avait! Un jour 
qu'il était ivre, et qu'il était monté sur un cheval 
fougueux, il est allé donner de la tête contre une 
porte. Il était de haute taille, la porte était basse, 
son cheval fit un écart et le lança contre la porte. 
Quel crâne de savant aurait pu résister à cette 
épreuve? Mon oncle, lui, se contenta, de demander 
si la porte était intacte. » 

Voilà comment Von Vizine dépeignait ses com- 
patriotes. Vraiment était-il bien en droit de nous 
traiter d'ignorants ? 

Il arrive donc, en 1778, à Montpellier après un 
assez long voyage. Ce n'était pas chose commode 
de voyager en ce temps-là, et pour vous donner 
une idée du peu de confort qui existait à cette 
époque, il me suffira de vous dire que pour aller 
de Moscou à la frontière de Pologne, Von Vizine 


el sa femme mirent seize journées et qu'ils ne 
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purent quitter leur voiture; car il n'y avait pas 
d'auberges sur les grands chemins. Malgré cela 
Von Vizine, arrivé en France, trouve que nos 
hôtels ne sont pas propres. Mais enfin je crois 
qu'il vaut mieux coucher dans une auberge, si 
peu confortable qu'elle soit, que de coucher pen- 
dant seize jours dans sa voiture. 

Il entre en France par Strasbourg; de là 1l va à 
Besançon et arrive à Bourg-en-Bresse. Il nous 
déclare que les habitants de cette ville sont dans 
la saleté jusqu'aux oreilles. Nos villes avec leurs 


rues étroites lui déplaisent fort; car en Russie, à 


ce moment-là, il n'y avait pas de villes, il ny. 


avait guère que d'immenses villages. C'est du 
reste l'impression que l’on ressent encore aujour- 
d'hui lorsqu'on visite la Russie : il y a dans cer- 
taines villes des places qui ont un kilomètre de 
diamètre, de sorte que les immondices peuvent y 
séjournet sans crainte d'offenser l'odorat. En 
théorie on balaie, mais en pratique ce sont les 
corbeaux qui nettoient les rues. Je me rappelle 
qu'une fois je ne pus dormit, dans une ville de 


province, à cause du bruit que faisaient plusieurs 
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milliers de corbeaux. Comme je demandais aux 
habitants pourquoi ils ne les tuaient pas, ils me 
répondirent : « Mais qui est-ce qui nettoierait nos 
rues? » En France nous n’en étions pas là et nous 
n'avions pas besoin de corbeaux pour nettoyer 
nos rues. Seulement elles étaient étroites, surtout 
pour un Russe, habitué à d'immenses espaces. 

Arrivé à Lyon, Von Vizine déclare que les 
hôtels en France ne valent pas ceux d'Allemagne 
et 1] ne comprend rien aux lits français, où l’on 
se perd dans la plume. Il est vrai que lorsqué 
nous nous rendons en pays étrangers, nous ne 
comprenons rien aux lits allemands: leur drap de 
lit nous semble un mouchoir de poche et nous 
trouvons généralement le lendemain les couver- 
tures par terre. Évidemment tous les peuples 
n'ont pas la même façon d'envisager ce que les 
médecins appellent le decubitus dorsal. 

Il va s'établir à Montpellier, où il arrive pen- 
dant une période très intéressante de notre his- 
toire provinciale; c'était le moment où les États 
du Languedoc étaient réunis. IL y avait done là 


pour lui une occasion exceptionnelle d'assister à 
4 
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la vie parlementaire de la province et de voir 

réunis en comités tous les gros bonnets de la pro- 

vince, de cette partie de la population qui passe 
pour riche et intelligente. Mais ce qui le frappe 
tout d'abord, c’est l'ignorance effroyable de nos 

pères. Je crois qu'il n'avait pas tout à fait tort; 

car cela devait leur paraître quelque chose 

d'extraordinaire que de voir arriver ce boïar, ce 

seigneur russe, tout couvert de fourrures, venu 

après trente ou quarante journées de poste, du 

fond de la Russie. Vous vous rappelez l'étonne- 

ment de ce gentilhomme, dont parle Montesquieu, 

qui, en voyant arriver un Persan, demande 

« Monsieur est Persan? Comment peut on être 

Persan? » Nos pères devaient éprouver le même 

étonnement et dire : « Ah! Monsieur est Mosco- 

vite? Comment peut-on être Moscovite? » 

« Je pensais autrefois, écrit Von Vizine, que la 
France était un pays délicieux, je m'étais singu- 
lièrement trompé. Je n’en reviens pas de l'igno- 
rance de la noblesse; il y a des gens de qualité 
qui apprennent pour la première fois que nous 


parlons une autre langue que le français. » 
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Ce détail est confirmé par Karamzine. Étant 
à l'Opéra, il se trouve dans une loge avec un 
chevalier de Saint-Louis qui lui raconta qu'il 
avait beaucoup voyagé et lui dit d’un ton docto- 
ral : « Oui, je sais que dans votre pays tout le 
monde parle allemand. » 

Karamzine ne s’indigne pas de l'ignorance de 
ce Français, mais Von Vizine, qui est un poète 
comique et satirique, obligé de garder une femme 
acariâtre et malade, est bien moins patient et il 
semporte : « Mon opinion, dit-il, est que la 
noblesse russe de nos provinces est supérieure à 
la noblesse française, qui est d’une ignorance 
crasse. Je ne comprends pas pourquoi nous en- 
voyons nos jeunes gens nobles dans ce pays pour 
s'instruire, ils en apprendraient davantage en res- 
tant chez nous. » 

Remarquez qu'il n'est guère logique avec lui- 
même, que les personnages qu'il a choisis, comme 
types de la noblesse russe, dans ses comédies, ne 
lui font guère honneur, que la noblesse russe 
était à ce moment-là d'une ignorance inconce- 


vable, et qu'elle envoyait ses fils à l'étranger pour 
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s’instruire. Mais les poètes ne se piquent pas de 


raisonner. 


Après cette sortie, assez désagréable pour nous, 


Von Vizine arrive à cette conclusion imprévue : 
« En général nos deux nations ont beaucoup de 
points de ressemblance, non seulement au phy- 
sique, mais au moral. Comme chez nous le 
peuple a l'habitude de crier dans la rue, le costume 
des femmes françaises est semblable à celui des 
femmes de notre pays. Quant aux Allemands, ils 
ne ressemblent qu à eux-mêmes. » 

La gaieté exubérante de nos provinces méri- 
dionales l’irrite, il n'avait jamais vu en Russie 
de foule attroupée auprès d’un marchand d’orvié- 
tan, ou d’un madré compère qui exhibe un guignol 
devant les paysans qui l’'admirent bouche bée; 
tout cela l’étonne fort. 

Ce qui l’étonne encore et le vexe énormément, 
c'est l'insolence des laquais français. Déjà au 
xvu® siècle nos valets n'étaient pas très polis. 
Vous savez quel rôle les Dorine, les Crispin 
jouent dans la comédie des xvir et xvur° siècles; 


ils étaient fort impertinents sur la scène, et dans 
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la vie pratique ils ne l'étaient guère moins. Cela 
indigne Von Vizine, surtout à un moment où le 
servage sévissait plus que jamais en Russie. Les 
paysans, les hommes du peuple, tombaient aux 
genoux de leurs barines ou bien se couchaient à 
quatre pattes devant eux. Quand un domestique 
russe s'enivre, il ne traite pas tout à fait son 
maître comme le ferait un domestique français. 
Il vient vous embrasser, ou il se jette à quatre 
pattes devant vous; c'est une habitude léguée par 
le servage. 

Von Vizine était choqué de voir, lorsqu'il 
entrait dans un vestibule, qu'aucun laquais ne se 
découvrait. 11 a vu une fois les hommes et les 
_ femmes rester assis en face du comte de Péri- 
gord, qui représentait le roi de France au Parle- 
ment du Languedoc. 

Évidemment, Von Vizine regrettait de ne pou- 
voir se faire servir par des serfs dans son pays. 

Les Russes avaient l'habitude (habitude orien- 
tale, d’ailleurs) d'exiger le service de leurs domes- 
tiques pour les moindres actes de la vie courante. 


Aujourd’hui encore cette habitude a subsisté dans 
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un grand nombre de maisons russes, notamment 
dans les provinces. J'avoue que cela m'a souvent 
agacé, car je n’aime pas à recourir à mon domes- 
tique pour prendre mon chapeau. 

On me racontait un jour ce joli dialogue d'un 
seigneur russe avec son domestique : 

Le seigneur se couche et son fidèle domestique 
Vania (Jean) est près de lui, l’aide à procéder à la 
toilette de nuit. 

« Vania, ôte-moi mes bottines, ôte-moi mes 
chaussettes, ôte-moi mon pantalon. 

« Vania, passe-moi ma chemise de nuit, mets- 
moi dans le lit, fais-moi le signe de la croix, fais- 
moi ma prière. » 

Quand le domestique a fait le dernier signe de 
la croix, le barine daigne lui dire : « Mon ami, tu 
peux allertecoucher, je m'endormirai moi-même.» 

Il est clair qu’en arrivant dans un pays où l'on 
ne pouvait faire faire le signe de la croix et les 
prières par son laquais, Von Vizine devait être un 
peu choqué des allures libres de nos Frontins, et 
il en concluait que la France était au bord de 


l’'abime. 
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Il ajoute : « Il n'y a pas de gens au monde pour 
être insolents comme les domestiques français. 
Chez la plupart des gentilshommes, il y a très peu 
de valets et les femmes ne se font servir que par 
un laquais, alors que chez nous il en faudrait cinq 
OU SIX. » 

Une chose qui le frappe, c’est ce besoin de bruit 
et de spectacles, parfois malsains, qui caractérise 
le peuple et la bourgeoisie. On applaudit à tout 
propos quand un malheureux subit les derniers 
supplices. C'est là un trait de barbarie que l’on ne 
rencontre pas en Russie. 

Von Vizine ajoute : « Personne ne se moque 
du ridicule, et d'eux-mêmes, comme les Français, 
ils ont une manière d'être qui prête à cela. » Il 
affirme ne s'être jamais trompé dans l'idée qu'il 
s était faite sur la France. 

« Personne ne m'en imposera plus sur ce sujet, 
car, nous autres Russes, nous connaissons le pro- 
verbe : « A beau mentir, qui vient de loin », et 
je puis affirmer que c’est une grande vérité. » Il est 
vrai que Von Vizine dit lui-même quelque part : 


« La nature m'a donné un esprit piquant, mais elle 
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ne m'a pas donné un jugement sain. » Il nous reste 
à voir s'il n'avait pas tout à fait raison de se juger 
ainsi. 

« Le Français, dit-il encore, manque de juge- 
ment, etil considérerait le fait d’en avoir comme le 
plus grand malheur de sa vie, car cela l’obligerait 
à réfléchir quand il pourrait se divertir; le plaisir 
est le seul objet de ses désirs, car l’on peut dire 
que le dieu des Français c’est l'argent. Dans leurs 
comédies ils ne nous montrent que des gens doués 
d'une intelligence très commune, des ignorants ou 
des imbéciles. 

« Si vous voulez faire aimer la Russie à nos 
jeunes Russes, il faut les envoyer en France, parce 
que, lorsqu'ils auront vu ce qui s’y passe, ils en 
seront tellement dégoûtés, qu'ils n'auront plus 
qu'un désir : celui de revenir dans leurs pays. » 

Le tableau n'est pas flatteur, mais n'oublions 
pas qu'il émane du garde-malade d'une femme 
acariâtre et d’un poète satirique; ce sont là des 
circonstances atténuantes. 

Pour nous consoler un peu de ses appréciations 


sévères, nous allons étudier la correspondance de 
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Karamzine!, qui n’est pas, lui, poète comique, 
mais un philosophe sentimental. C'est un jeune 
homme enthousiaste, nourri de Rousseau et de 
Sterne; il est âgé de 22 ans. C'est un âge où, en 
général, on est plus porté à admirer qu'à dénigrer. 
Il arrive en France avec les plus généreuses illu- 
sions, le 6 août 1789, par Strasbourg, et de là 
passe en Suisse, il va visiter la maison de Voltaire, 
à Ferney. Après avoir fait un séjour en Suisse, il 
rentre en France le 4 mars 1790 et il ne quitte 
Paris que le 4 juillet de la même année; il passe 
donc en France quatre mois. 

Autant Von Vizine était aigre, susceptible et dé- 
sagréable, autant Karamzine est aimable, souriant 
et gracieux. Il est décidé à trouver presque tout 
délicieux, excellent. Cette correspondance de 
Käramzine a été traduite, en ce qui concerne la 
France, par un Français, par un historien, qui 
n'avait pas attendu les événements de Toulon et 
de Cronstadt pour trouver que la Russie était un 
pays intéressant à étudier. 


1. Karamzine, Voyage en France, 1189-1790, traduit et annoté 
par M. Legrelle, Paris, 1885. 
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En arrivant en France, il trouve les douaniers 
polis (vous voyez qu’il était rempli de bonnes 
intentions) et la table des auberges excellente. 
Von Vizine avait évidemment l'estomac malade, 
car il ne nous a jamais parlé de notre bonne cui- 
sine de province. Karamzine trouve les habitants 
très gais et il est ravi de les voir rire et chanter: 
il est enchanté également de l'accueil des ouvriers, 
de la politesse française. Aux environs de Lyon, 
il s'étonne fort de voir que nos paysans portent 
des sabots. 

Îl arrive à Paris le 27 mars 1790 et il s’installe 
sur la rive gauche, rue Guénégaud. À ce moment 
Paris commence à ressentir les premiers effets 
de la Révolution, beaucoup de maisons sont 
désertes, car l'émigration de la noblesse a com- 
mencé. Karamzine constate ces symptômes avec 
une certaine inquiétude. La révolution, dit-il, 
finira par dévorer les nobles. Son livre ayant été 
imprimé en 1797, ce pourrait bien n'être qu'une 
prédiction posthume. Cependant Paris produit sur 
lui une excellente impression : cinq journées ont 


passé pour lui comme cinq heures. Il visite le 
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Palais-Royal, cette enceinte alors si magnifique, 
si brillante, qui cherche en vain à retrouver son 
antique splendeur et que nos bijoutiers parisiens 
voudraient bien ranimer; il est émerveillé de 
toutes les richesses qui sont étalées aux regards 
des passants, de tous les plaisirs qui sollicitent 
leur fantaisie. 

Il est d'accord avec Von Vizine pour admirer 
la vivacité du peuple de Paris et sa promptitude 
surprenante à parler, il déclare que le système 
des tourbillons de Descartes n’a pu prendre nais- 
sance que dans la tête d'un Français. Comme il 
arrive de Suisse, de Genève, il est frappé du con- 
traste qui existe entre le Parisien, qui est agile et 
leste, et le grave Suisse, qui va à pas mesurés. 
Le Parisien a deviné votre demande avant que 
vous ayez fini de parler. Karamzine voit très juste, 
mais comme il est patriote et qu'il aime beaucoup 
son pays, il prétend malgré tout que la Russie n'a 
rien à envier à la France. C’est peut-être un peu 
exagéré. Il va tous les soirs au théâtre et natu- 
rellement il nous raconte tout ce qu’il y voit. À 


l'Opéra, il fait la rencontre d'un chevalier qui se 
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pique de connaître l'Europe entière et qui -recon- 
naît les étrangers à leur accent. Il lui dit : « Vous 
êtes Russe, oui, je le sais, en Russie tout le monde 
parle allemand. » Karamzine hausse les épaules, 
il ne s’emporte pas comme Von Vizine qui, lui, 
nous traite si volontiers d'ignorants et d'imbéciles. 

Karamzine visite les hôpitaux, il va aux Inva- 
lides, à l’Académie, dans les églises, dans les 
soirées. La conversation française l’enchante: 
cest, ditil, un feu roulant, les mots volent les 
uns après les autres et on a peine à les suivre, 
-c'est un vrai feu d'artifice. Quant au caractère 
français, il ne connaît pas de peuple plus intelli- 
gent, plus ardent, plus curieux. 

Nous voilà bien loin des amères critiques de 
Von Vizine et nous devons reconnaître qu'on ne 
saurait être plus poli ni plus enthousiaste que 
Karamzine. Si l’on peut comparer Von Vizine, 
qui avait mauvais estomac, à Alceste, Karamzine 
est un Philinte. 

Karamzine est très lettré : à vingt-deux ans il 
parle quatre ou cinq langues et il connaît à fond 


la littérature allemande et la littérature anglaise. 
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Il est très épris de Shakespeare et notre théâtre 
lui semble un peu fade. Cependant 1l reconnait 
que le poète français a un goût très fin, très 
délicat. Seulement, au point de vue des sentiments 
naturels, il trouve que les drames de Racine et de 
Corneille sont loin d’égaler ceux des poètes anglais 
et allemands. Ce qu'il dit en russe, en 1790, 
Victor Hugo le dira en français quarante ans 
plus tard. 11 reproche à nos auteurs tragiques de 
faire trop parler leurs Grecs et leurs Romains à 
la française. Voltaire l'avait dit avant lui. Néan- 
moins, il admire les hommes de lettres français, 
à cause de la beauté de leur style. Il trouve que 
les pièces de Voltaire sont plutôt faites pour la 
lecture que pour le théâtre. 

C'est en faisant visite à un savant français, à 
Levêque, auteur d'une histoire de Russie, que 
Karamzine concut l'idée d'écrire en russe la 
grande histoire nationale qui devait immortaliser 
son nom. On peut donc dire que le voyage quil 
fit chez nous lui donna la première pensée de ce 
chef-d'œuvre littéraire. 


La période révolutionnaire devait être naturel- 
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lement peu favorable aux voyageurs russes; il. 
n'aurait pas fait bon pour les sujets de Catherine 
de venir en France au moment de la Terreur, car 
ils auraient risqué de faire connaissance avec 
l'échafaud. 

Nous franchissons un quart de siècle pour 
arriver à la fin de la période impériale, au moment 
où Napoléon vient de succomber. Vous savez quels 
ont été les rapports de Napoléon [°' avec la Russie, 
au commencement de ce siècle, mais ce qui est 
beaucoup moins connu, ce sont les impressions 
intimes des Russes sur nous, à ce moment-là. 
Notre campagne de 1812 produisit un effet désas- 
treux en Russie; les Russes, qui nous étaient très 
attachés, traitaient Napoléon {ils n'avaient pas 
tort) d'Attila. 

Beaucoup de Français, au moment de la Révo- 
lution, s'étaient réfugiés en Russie et, à cette 
époque, la langue française ou plutôt la gallomanie 
était fort à la mode. En sorte que les Russes pas- 
saient leur temps à maudire, en français, les 
envahisseurs français ; ils ne savaient pas assez 


de russe, dans les classes supérieures de la société, 
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pour pouvoir le faire dans leur langue. Jusqu'en 
1830 il y eut une période de gallomanie; les 
Russes intelligents, qui savaient très bien le fran- 
çais et l’écrivaient admirablement, étaient fort 
embarrassés quand il s'agissait d'écrire dans leur 
propre langue. Ils parlaient le russe avec leurs 
serfs, mais entre eux ils se seraient crus désho- 
norés de le parler. Cela me rappelle un épisode 
dont je fus le héros 1l y a treize ou quatorze ans. 
J'étais allé à Moscou en mission officielle et l'on 
savait que je devais prendre la parole en russe, 
dans un banquet. Pendant le repas, le maréchal 
de la noblesse d’un des grands gouvernements de 
l'empire se lève et prend la parole en russe; il 
parle avec un accent épouvantable. Lorsqu'il eut 
fini, jentendis un de mes voisins demander 

« Qui est-ce qui vient de parler? — Ce doit être le 
délégué français. » Il paraît que je parlais le russe 
mieux que le maréchal; ce n était pas me faire 
un bien grand compliment. Aujourd'hui nous n’en 
sommes plus là, la Russie est revenue à ses tra- 
ditions nationales et la langue française a perdu 


une partie de son prestige; on s’en passe beau- 
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coup plus qu'autrefois. Si, en visitant la Russie, 
vous quittiez les grands centres, vous seriez par- 
fois très embarrassés, et vous vous tireriez mieux 
d'affaire avec l'allemand qu'avec le français. 
L'invasion de Napoléon avait exaspéré les 
Russes, elle avait réveillé tout le levain, toutes 
les rancunes qui, depuis Catherine, dormaient 
dans le cœur des patriotes; ce fut un déchaîne- 
ment d'enthousiasme lorsqu'ils virent Napoléon 
abattu, leurs troupes victorieuses s'élancer sur 
ses traces jusqu au Rhin, et pénétrer en France. 
Nous pouvons évoquer ces souvenirs sans dou- 
leur; nous étions allés chez eux, ils sont venus 
chez nous, et ils ne nous en veulent pas plus que 
nous ne leur en voulons. Il y eut alors chez les 
Russes un élan de patriotisme farouche. À ce 
moment-là, Alexandre apparaît non seulement à 
toute l'Europe, mais aussi à ses sujets, comme 
l'archange Michel qui va terrasser le dragon, 
lAntéchrist. | 
Dans l’armée d'invasion figurait un jeune offi: 
cler, alors âgé de vingt-sept ans, qui s'appelait 


Batiouchkov. C’est un élève de notre école litté- 
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raire, il a étudié Voltaire avec passion, il a tra- 
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duit les œuvres de Parny; on pourrait l'appeler 
l'André Chénier de la Russie. Il chante avec 
enthousiasme le passage du Rhin, l'entrée des 
Russes en France. 

Il arrive en Lorraine, il va en pèlerinage au 
château de Cirey saluer l'ombre de Voltaire et 
réciter, dans la salle à manger du château, quel- 
ques vers de Zaire. 

Il arrive à Paris (retenez bien la date) Île 
27 mars 4814. Non pas en touriste, comme 
Karamzine, mais botté, éperonné, l'épée au côté. 
Voici comment il raconte les premières impres- 
sions qu'il a remportées de son séjour parmi 
nous : 

« Enfin nous sommes dans Paris. Les murs, les 
toits, les arbres des boulevards sont couverts de 
gens des deux sexes; le peuple crie : « Vive 
Alexandre! Vivent les Russes! Vive le Roi! » 

Ce que les Russes constatent toujours c’est que 
nous crions beaucoup. 

« Il y a quelques années on criait : « Vive 
l'empereur! » Aujourd'hui le peuple crie : « Vive 

) 
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Alexandre! À bas le tyran! » — Dans quelques 

jours, au retour de l’île d'Elbe, on criera : « Vive 

Napoléon!» — Dans la foule j'entends dire : « Ah! 

qu'ils sont beaux ces Russes! » Une personne me 
dit: «On vous prendrait pour un Français », pen- 
dant que d’autres crient : « Vivent les Cosaques! 

vive Alexandre! vive la Russie! » 

Le Cosaque, qui accompagne Batiouchkov, qui 
ne comprend pas le français, est un peu effarouché 
par ce tumulte. « J'essaie de le rassurer quand 
tout à coup mille bruits me font tourner la tête. 
Je descends de cheval, le peuple nous regarde, 
moi et mon cheval. Des gens comme il faut, des 


dames, des messieurs, des enfants, me question- 


nent. — Tout leur semble étrange; voilà bien le 
badaud parisien! — On me demande : « Pourquoi 
portez-vous les cheveux longs? » — A Paris on 
porte les cheveux très courts. — « IL est bien 


comme cela, disent les femmes. Son uniforme est 
très simple. Voyez quel cheval il a, c’est un vrai 
cheval russe. » — Le peuple de Paris est surpre- 
nant; 1l faut toujours qu'il s'étonne de quelque 


chose. — Entre temps on crie : « Vive le Roït » 
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Un voisin me dit : « Avouez, mon officier, que 
Paris est bien beau. » — « Comme il a les cheveux 
clairs! » reprend un autre. — « C'est l'effet des 
neiges », réplique un vieillard. » Je ne sais, 
pensai-je, si c'est la neige ou la chaleur, mais 
vraiment, mes chers amis, vous êtes depuis long- 
temps brouillés avec le bon sens. » 

Batiouchkov n'a pas l'ironie amère de Von 
Vizine. Cependant la note n’est pas toujours 

exclusivement sympathique et il nous témoigne 
un certain dédain. 

L'enthousiasme dont il nous trace le tableau est 
attesté par une chanson célèbre de Béranger, celle 
qui à pour refrain : Vivent nos amis les ennemis ! 

Batiouchkov constate que l'influence de Ja 
Révolution, qui a produit les Marat et les Danton, 
subsiste encore; il reconnaît dans la foule des 
Jacobins qui ne crient pas vive le Roi! II nous 
raconte cette scène si connue et si humiliante 
pour le peuple de Paris : un misérable grimpe au 
haut de la colonne Vendôme, passe une corde au 
cou de Napoléon et essaie de renverser le César 


qui fut le héros du peuple français. « Vanité de la 
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gloire! Ce même forcené qui criait, il y à quel- 
ques années, vive l'Empereur! essaie aujourd'hui 
de le renverser. Ce même forcené, qui avait 
acclamé le grand conquérant, crie aujourd'hui 
aux Russes : « Donnez-nous la paix, qu'avons-nous 
besoin de victoires? Ce qu'il nous faut c'est de 
faire marcher le commerce. » Ah! étrange peuple 
de Paris, il est bien digne de pitié !! 

Batiouchkov va terminer la soirée au Palais- 
Royal, qui était alors lieu de plaisirs à la mode. 

Il est jeune, ardent et ne songe qu'à se divertir, 
il n’a pas l’idée de nous moraliser comme le font 
parfois certains de ses compatriotes. 

En 1871, au lendemain de nos désastres, j'avais 
reçu la visite d'un grand personnage russe, qui 
m'entretenait des destinées de notre malheureuse 
patrie et de ses revers, que la Russie avait con- 
templés avec une sympathique indifférence. « Il y 
a, me disait-il, une chose qui me désole, c’est de 
voir que vous êtes toujours un peuple léger et fri- 
vole, épris de plaisirs. » Que pouvais-je répondre? 


1. J'ai traduit les lettres de Batiouchkov dans la Létteralure 
russe, p. 317 et suiv, 
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j'étais un vaincu; cependant j'essayais de nous 
défendre et de démontrer qu'il y avait dans notre 
société française quelques bons côtés et qu’elle 
n'était pas telle que les étrangers qui n'avaient 
pas eu l’occasion de s'asseoir à notre foyer domes- 
tique pouvaient la juger. 

Après quelques instants de silence, mon Russe 
me demanda le chemin du bal Mabille. Ce mora- 
liste, qui venait de m'humilier par ses sermons, 
y avait pris rendez-vous avec sept ou huit de ses 
compatriotes ! 

« Mon cher ami, répondis-je, il me serait très 
malaisé de vous renseigner, car je puis vous assu- 
rer que, sil n'y avait que moi, il y a longtemps 
qu'il serait fermé; je n'y suis jamais allé, ce qui 
prouve que tous les Français ne sont pas aussi 
frivoles que vous le pensez. » Il faut bien se 
défendre comme on peut, et puis il m'avait 
donné la carte trop belle. Il n'insista pas et alla 
rejoindre ses amis. 

Revenons au récit de Batiouchkov : « Les 
premiers jours de mon arrivée, écrit-il le 


25 août 1814, ont été des jours d'enthousiasme. » 
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Il est charmé de tout ce qu'il voit, 1l reste en 
extase devant le musée du Louvre, il admire la 
colonne Trajane (c’est ainsi que les Russes appel- 
lent la colonne Vendôme), qui lui rappelle Îles 
victoires de Friedland et d'Austerlitz. Il constate 
avec satisfaction que les Français ont payé bien 
cher leur gloire; et il ajoute : « Ils doivent être 
reconnaissants à notre Tsar d'avoir sauvé non 
seulement Paris, mais la France tout entière. » 

Le peuple, suivant lui, ne mérite que peu 
d'estime (il entend par là la masse) et son juge- 
ment est sévère. Il l’a trouvé trop tumulteux, 
trop prêt à brüler le lendemain ce qu'il adorait la 
veille. 

Il passe chez Didot, où il apprend qu'il y a une 
grande séance à l’Académie française. Nous avons 
vu un Russe aux États du Languedoc, nous allons 
en voir un autre à l’Académie, à cette séance 
(séance historique s’il en fut) à laquelle assistèrent 
l’empereur de Russie et le roi de Prusse, et où 
Villemain parut pour la première fois. Batiou- 
chkov se procure un billet d'entrée et il se fait 


montrer les immortels de ce temps-là. L'Académie 


y 
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comptait alors parmi ses membres : Boufflers , 
Sicard, de Ségur, Étienne, Picard et quelques 
autres immortels non moins oubliés aujourd'hui. 

Lorsque les souverains arrivent, on crie : « Vive 
Alexandre! » Villemain paraît et fait un compli- 
ment aux souverains. Ce compliment historique, 
que Villemain fit imprimer dans ses œuvres, lui 
attira plus tard les foudres de Barthélemy. 

Villemain lit son discours sur les Avantages et 
inconvénients de la critique. 

Batiouchkov profite de la circonstance pour 
exprimer ses idées sur la littérature française. 
Vous avez vu, tout à l'heure, que Karamzine 
préférait le théâtre anglais et allemand à la tra- 
gédie française; Baliouchkov est plus catégo- 
rique, 1l va plus loin encore, il déclare que la 
littérature française est finie. Et savez-vous quelle 
preuve il donne à l'appui de son assertion? C’est 
tout simplement que l'Académie française venait 
de mettre au concours, comme prix de poésie, le 
sujet suivant : Sur les avantages de la vaccine. IH 
ajoute : « Vous devez juger, par là, dans quel état 


sont réduites les lettres francaises. » 
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Il choisit, pour formuler son jugement sur notre 


littérature, juste le moment où Chateaubriand 
poursuit sa marche triomphale, où Lamartine 
va éditer ses Méditations poétiques, où Victor 
Hugo va être couronné par l’Académie des Jeux 
floraux. C'est à ce moment, je le répète, que 
Batiouchkov prononce l'oraison funèbre de la 
littérature française! 

En revanche 1l ne tarit pas d'éloges sur le 
compte de la femme française. Elle lui inspire la 
plus enthousiaste admiration et, comme il est 
poète (la prose ne lui suffit pas), il entreprend de 
chanter en vers les qualités de la Parisienne : 

« Leur taille fine, leur démarche, leur regard 
plein de tendresse, tout chez elles est ensorcelle- 
ment. Pour ses pieds mignons, semez les chemins 
de roses. » 

Ce jugement, contre lequel personne ne pro- 
testera, nous réconcilie avec Batiouchkoy ; il nous 
permet de finir cet entretien sous une heureuse 
impression. 

Assurément les trois écrivains russes dont 


fr 


j'ai résumé Île jugement n'ont pas toujours été 


FA 
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tendres pour nous; mais s'il y a quelques traits 
justes dans leurs critiques, ce que nous avons de 
mieux à faire c'est d'en tenir compte et de nous 


corriger des défauts qu'ils nous ont signalés. 


LE VOYAGE EN ORIENT 


DE L'EMPEREUR NICOLAS IT! 


Les voyages forment la jeunesse, dit la sagesse 
des nations. S'il en est ainsi, nulisouverain n'a 
reçu une éducation plus complète que l’empereur 
actuel de Russie. Tout jeune encore, il fut chargé 
par son père de diverses missions auprès des 
cours d'Allemagne, d'Autriche, d'Angleterre. Il a 
visité le Danemark, l'Italie méridionale et s'est 
agenouillé devant le tombeau de saint Nicolas de 


Bari, le grand thaumaturge dont il porte le nom 


1. Prince E.-E. Oukhtomsky, Voyage en Orient de S. À. impé- 
riale le Césarévitch, édition russe, Saint-Pétersbourg, années 
1893 et suiv.; édition française, 2 vol., Paris, Delagrave, 
1893-1899. 
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et qui est honoré à l’énvi par les catholiques et 
les orthodoxes. Son père, le regretté Alexandre IIT, 
a voulu qu'il s’exerçât de bonne heure à pratiquer 
ce que Louis XIV appelait avec une solennelle 
familiarité son métier de roi. Lors de la famine 
qui a désolé la Russie pendant les années 1891 
et 1892, il a été mis à la tête de la commission 
chargée de remédier aux misères des provinces 
désolées par le fléau. IT a été également nommé 
président du comité chargé de préparer le chemin 
de fer transsibérien, qui doit quelque jour relier 
Paris et Pékin et mettre définitivement en valeur 
l'un des plus riches domaines de l'empire de 
Russie. Son auguste père a voulu qu'il visitât 
lui-même les régions auxquelles ce railway doit 
apporter la richesse et la civilisation. De Péters- 
bourg à Vladivostok, la route la plus courte et la 
plus confortable n'est pas actuellement la route 
de terre. Il est plus simple de gagner Odessa, de 
franchir l'isthme de Suez, de contourner l'Inde, 
la Chine et le Japon. En envoyant son fils à 
Vladivostok par la voie maritime, en le faisant 


revenir par la Sibérie, Alexandre III à voulu 


(l 
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quil étudiàt en route les pays asiatiques où la 
Russie a de si grands intérêts à défendre. 

Jamais futur souverain russe n'a entrepris 
pareil voyage. Parti de Gatchina le 23 octobre /4 no- 
vembre 1890, le cesarevitch n’est rentré dans 
ses foyers que le 4/16 août 1891. Pendant neuf 
mois entiers 11 a observé les hommes, les pay- 
sages, les civilisations. Il est revenu riche d’im- 
pressions, de notes et de souvenirs. Certes, il ne 
se doutait point, il y a huit ans, que le sceptre le 
plus lourd du monde devait si tôt tomber dans sa 
main. L'occasion est venue bientôt pour lui de 
mettre à profit l'expérience acquise au prix de 
longues fatigues; certains événements semblent 
avoir déjà prouvé que le fruit de leçons si chère- 


ment acquises h'a pas été perdu. 


Le récit d'un pareil voyage est une page d’his- 
toire, une page considérable des annales de la 
Russie, et, qui sait? peut-être de l'histoire univer- 


selle. Pour en perpétuer le souvenir, l'empereur 
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Alexandre IT à désigné le prince Esper Espero- 
vitch Oukhtomsky, chef de la chancellerie du 
cesarevitch, attaché depuis quelques années au 
ministère de l'intérieur, département des cultes 
étrangers, et déjà connu par quelques travaux 
littéraires. Après son retour en Russie, le prince 
Oukhtomsky est devenu rédacteur en chef du 
Journal (russe) de Saint-Pétersbourg. Et il a fondé 
une imprimerie sous ce titre significatif : L'Orient. 
Deux traits distinguent ce journal. C'est d'abord 
l'intérêt passionné que l'éditeur porte aux choses 
asiatiques. L'Inde anglaise, la Chine, le Japon, 
la Corée sont chaque jour l'objet de notices ou 
d'articles généralement fort bien renseignés, et 
qui justifient pleinement, sinon le titre du journal, 
tout au moins celui de son imprimerie. C'est, 
d'autre part, un libéralisme farouche, intraitable 
sur certaines questions. Le prince Oukhtomsky 
est un apôtre fanatique — qu'on me pardonne le 


mot — de la tolérance religieuse. À différentes 


reprises, son journal a dénoncé le zèle inop= 


portun et maladroit de certains fonctionnaires qui 


croyaient plaire à l’empereur en opprimant la 


VOYAGE EN ORIENT DE L'EMPEREUR NICOLAS Il. 79 


liberté de conscience pour la plus grande gloire 
de l’orthodoxie. Un mot des Petersbourgskia Viedo- 
most a suffi pour ramener au bon sens et à la 
justice ces fonctionnaires dangereux. Certains 
abus de la censure ont été de même brusquement 
arrêtés. Sans être trop indiscret, il est permis de 
croire que derrière la prose du journal on a cru 
parfois deviner les indications d’une auguste 
volonté. 

Assurément, le prince Oukhtomsky n’est pas 
un journaliste libéral au sens où on l'entend chez 
nous. [Il ne songe point à doter la Russie d'insti- 
tutions représentatives, ou, s'il y songe, nul ne 
lui à donné encore l'autorisation d'entretenir le 
public de ses rêves. Mais il estime que l'exercice 
du pouvoir absolu n’est incompatible ni avec la 
justice ni avec l'exercice de la liberté de cons- 
cience. La Russie lui apparaît comme une vaste 
synthèse du monde oriental, où les peuples les 
plus divers, sous le sceptre glorieux du tsar blanc, 
peuvent, tout en restant sujets fidèles de l'empire, 
garder la langue, les mœurs, la foi de leurs 


ancêtres. 


s0 RUSSES ET SLAVES. 

Les catholiques de Pologne savent particulière- 
ment gré au prince Oukhtomsky des paroles géné- 
reuses que son journal a plus d’une fois pronon- 
cées en leur faveur. Personnellement, le prince 
est un orthodoxe très convaincu, mais il a une 
véritable passion pour l'étude des religions com- 
parées, de celles de l'Orient en particulier. Il se 
sent une âme de bouddhiste ou de fakir ; très dédai- 
eneux des plaisirs sensuels, sa vie entière est 
consacrée au travail, à l’action, à la rêverie. Très 
mauvais convive, indifférent au champagne et à 
la bonne chère, qui ont tant d'attraits pour cer- 
tains de ses compatriotes, il aime à se plonger 
dans les problèmes les plus abstraits de la méta- 


physique religieuse. Bouddhistes, musulmans, 


lamaïtes, chintoïstes lui inspirent tour à tour un 


égal intérêt. Dans le long et pompeux voyage dont 
il a été l'historiographe, il lui arrivera plus d'une 
fois de négliger le menu du festin. En revanche, 


il n’oubliera jamais de décrire les temples visités, 


les rites dont il a été témoin. Il nous racontera 


au besoin l’histoire de la religion du pays par- 


couru ou quelque épisode de la vie de son fonda- 
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teur. Le prince Oukhtomsky est une âme essen- 
tiellement religieuse. Ce qu'il comprend le moins, 
c'est la libre pensée. 

Son livre n'est donc pas un simple carnet de 
voyage, une œuvre impersonnelle et purement 
officielle. Fils d'un grand souverain, héritier 
futur d'un empire colossal, le cesarevitch était 
tenu de garder pour lui ses impressions, surtout 
en matière politique et religieuse. Le prince 
Oukhtomsky était obligé à moins de discrétion; 
dans son livre, les digressions subjectives de l’au- 
teur tiennent peut-être autant de place que le 
récit du voyage officiel ; elles sont, comme on le 
verra plus loin, fort intéressantes à étudier. | 

Le récit d'un voyage princier ne saurait paraître 
sans illustrations. Dans la suite du cesarevitch 
figurait un peintre russe distingué, M. Gritzenko. 
Il à pris un certain nombre de croquis, mais. 
pour des raisons que j'ignore, ils n'ont pas été 
mis à profit dans l'édition du prince Oukhtomsky. 
Le cesarevitch a sans doute voulu se les réserver 
pour ses collections particulières. Le soin d'il- 


lustrer le volume a été confié à un artiste bien 
6 
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connu, M. Karazine. M. Karazine est tout ensemble 
écrivain et dessinateur. Comme écrivain, il a 
publié des ouvrages qui sont pour la plupart rela- 
tifs à l'Asie centrale. Il a pris part aux campagnes 
du Turkestan en qualité de soldat; il a suivi en 
qualité de dessinateur la campagne du Danube. 
Comme artiste, il à pratiqué à peu près tous 
les genres : la peinture à l'huile, aquarelle, le 
dessin, la gravure. Sa manière large et pitto- 
resque rappelle celle de Gustave Doré; il aime 
comme lui les somptueux décors, les mises en 
scène splendides. Parmi les illustrations quil à 
composées pour le voyage du cesarevitch, quel- 
ques-unes sont de véritables chefs-d'œuvre. Les 
compatriotes de Karazine ont pour lui la plus 
profonde admiration; récemment, ils ont célébré 
à Saint-Pétersbourg le vingt-cinquième anniver- 
saire de ses débuts dans la carrière artistique. À 
cette occasion, ils se sont plu à déclarer que ses 
efforts avaient renouvelé en Russie l’art du décor, 
l'ornementation artistique, et que l'exposition de 
Nijny-Novgorod rendait témoignage des progrès 


réalisés par l'industrie sous son influence. 


Pur 
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L'ouvrage du prince Oukhtomsky a tenu à 
n'avoir aucun caractère officiel. Personne en 
Russie n'a le droit de s'occuper de la famille impé- 
riale sans en avoir reçu l'expresse autorisation. 
Cette autorisation, le prince Oukhtomsky l'a reçue, 
naturellement, mais si dans ses récits ou dans ses 
digressions il y avait quelque détail de nature à 
blesser ou à étonner le peuple ou les gouverne- 
ments des pays visités par le cesarevitch, on s’est 
réservé le droit de désavouer l’historiographe, qui 
reste seul responsable. L'ouvrage n'est pas édité à 
l'imprimerie impériale de Saint-Pétersbourg. 11 
n'est même pas édité en Russie. Il est imprimé 
à Leipzig, chez Brockhaus. Au premier abord le 
fait peut paraître bien singulier. Pour le com- 
prendre, 1l faut songer aux conditions toutes par- 
ticulières où se trouve la Russie, vis-à-vis des 
autres nations, au point de vue de la propriété lit- 
téraire. Elle n'a point conclu de conventions: elle 
traduit sans payer aucune indemnité aux auteurs 
les œuvres littéraires de la France, de l'Angle- 
terre, de l'Allemagne. Elle subit à son tour, de 


leur part, le même traitement. S'il avait été publié 
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à Saint-Pétersbourg, même avec l’estampille offi- 
cielle, le voyage du cesarevitch serait le lende- 
main même tombé dans le domaine public euro- 
péen. À Paris, à Londres, à Berlin, on aurait pu 
en donner des traductions, des extraits ou des 
adaptations. Couvert par le pavillon de la maison 
Brockhaus et par les conventions que l'Allemagne 
a conclues avec presque tous les pays civilisés, 
le Voyage est absolument garanti contre tous les 
démarquages, toutes les contrefaçons de la litté- 
rature industrielle. Mais, dira-t-on, on pourrait 
peut-être le traiter en Russie comme une œuvre 
publiée en Allemagne? La censure est là qui veille; 
nul n’a le droit de toucher à des récits dont un 
auguste personnage est le héros principal; non 
seulement la contrefaçon, mais la critique litté- 
raire est elle-même désarmée, nos lecteurs com- 
prennent aisément pourquoi. 

En Russie, le succès d'un tel ouvrage devait 
être et a été en eflet considérable; publié par 
lourds fascicules, chez Brockhaus, le voyage 
compte des milliers de souscripteurs. En même 


temps que l'édition originale, a paru à Paris une 


sl 
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édition française ‘, à Leipzig une édition alle- 
mande, à Londres une édition anglaise. Le publie 
des deux mondes pourra donc suivre dans ses 
tournées celui qui règne aujourd'hui à Saint- 
Pétersbourg ; 1lest bien entendu d’ailleurs que les 
réflexions politiques ou autres qui accompagnent 
certains épisodes de ces excursions princières 
sont personnelles au prince Oukhtomskv et que 
lui seul en accepte la responsabilité. 

J'ai déjà dit quelles étaient les tendances prin- 
cipales de l’auteur; je dois ajouter un mot de ses 
procédés littéraires. Le prince Oukhtomsky a 
débuté dans les lettres par la poésie ; devenu 
écrivain officieux, il n'oublie pas les Muses qui 
ont eu les prémices de sa jeunesse. Il se plaît aux 
descriptions en prose colorée, et, quand la prose 
lui semble impuissante, il recourt encore pour 
traduire ses impressions au langage des dieux. 
Il ne se contente point de regarder, d'enregistrer 
comme un simple Dangeau les paysages qui 


défilent sous ses yeux, les réceptions officielles, 


1. L'édition française est publiée par la librairie Delagrave. 
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les fêtes dont il est le témoin obligé. Il songe à 


son lecteur russe, qui à peut-être besoin qu'on: 


lui explique les mœurs et les annales de tant de 


peuples divers. Il a une opinion très arrêtée sur 


certains problèmes politiques et religieux, et il: 


tient à la faire connaître. Renfermé dans le cadre 
d'un récit purement officiel, son récit aurait pu 
Ôtre trois ou quatre fois plus court. Le lecteur 
étranger trouvera évidemment certain hors- 
d'œuvre absolument inutile; le lecteur russe en 
sera au contraire. reconnaissant à l'auteur. Ces 
vues rétrospectives, ces aperçus philosophiques 
n'ont d’ailleurs pas empêché le prince de remplir 
par le menu son métier d’historiographe ou de 
reporter attitré. Aussi à Vienne, à côté des hoch 
(vivats) des Allemands, il note les slava des 
Tchèques, les 7ivio des Serbes. À Trieste, il signale 
la froideur mêlée de réserve des Italiens. Ils sont 
en lutte contre les Slaves et ils ne veulent point 
faire soupçonner leur ville de panslavisme. J{alia- 
nissimi, ils sont dévoués de cœur à la Triplice : 
peut-être devinent-ils déjà dans l'auguste voyageur 


le futur grand ami de la France. 


D Se 
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Il 


De Gatchina, le cesarevitch s'est rendu à Trieste. 
en passant par Vienne. 

A Trieste, 1l trouve une escadre russe com- 
mandée par l'amiral Basargine. Celte escadre 
l’'accompagnera jusqu'à Vladivostok. Le navire 
monté par l’auguste voyageur portait un nom qui 
a été souvent défiguré dans les dépèches et récits 
des journaux. Il s'appelait le Souvenir de l'A3ov 
(Parniat Azova). Ce nom demande à être expli- 
qué. Azov est, comme on sait, le nom d’une ville 
russe. L'Azov était celui d'un navire russe qui 
prit une part des plus glorieuses à la bataille 
de Navarin. En souvenir de ses exploits, la flotte 
russe à toujours eu depuis un navire baplisé le 
Souvenir de l'Azov (Pamiat Azova). Un bâtiment 
de ce nom devait trouver un accueil particulière- 
ment enthousiaste sur les côtes de la Grèce. D'ail- 
leurs, ce n’est pas en prince étranger, mais en 
parent que le cesarevitch venait visiter la cour 


d'Athènes. À côté du roi Georges, son oncle 
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maternel , 1l trouvait comme reine de Grèce 
une de ses parentes du côté paternel, sa cousine 
germaine Olga Constantinovna, fille du grand- 
duc Constantin !. L'accueil qu'il reçoit à la cour 
d'Athènes se distingue par un caractère d'intimité 
toute familiale. Le second fils du couple royal, le 
prince Georges, capitaine de frégate dans la marine 
hellénique, s'embarque à Athènes avec le cesare- 
vitch, son cousin germain, pour aller faire avec 
lui le tour du lointain Orient. La Grèce n’a guère 
d'intérêts à démèêler avec la Chine, le Japon et la 
Sibérie; mais le prince Georges veut profiter de 
la circonstance pour voir le monde — c’est le 
devoir d'un marin, — et aussi pour se perfec- 
tionner dans la langue russe. Jamais il ne retrou- 
vera pareille occasion. En embarquant avec lui 
son cousin, le cesarevitch ne se doutait guère 
qu il lui devrait dans quelques mois le salut de sa 
précieuse existence. C’est le prince Georges qui 


a détourné au Japon le poignard d’un fanatique, 


1. Il avait pour aide de camp attaché à sa personne un 
colonel Vasso. Est-ce le même qui a commandé naguère le 
corps expéditionnaire de Crète ? 
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Singuliers retours de la politique ‘! Aujourd'hui, 
le prince Georges commande sur l'archipel une 
escadre grecque; le cesarevitch devenu tsar a 
envoyé dans ces parages des vaisseaux qui font 
partie de la neuvième croisade, la croisade en 
faveur des Tures.Survienne un malheureux hasard, 
un de ces hasards qu'on peut pourtant prévoir 
— car tout est possible, dès que le feu est mis 
aux poudres, — et un boulet russe pourra envoyer 
dans l'éternité celui auquel la Russie doit la vie 
de son empereur actuel. Quand les deux cousins 
germains discutaient gaiement au carré des offi- 
ciers du Souvenir de l'Azov, une méchante fée 
les aurait bien surpris si elle s'était permis de 
leur apparaître brusquement pour dire à l'un : 
‘« Dans trois ans tu seras tsar », et à l’autre : 
« Dans six ans tu seras exposé à voir ta frégate 
bombardée par une corvette russe. » La politique 
a vraiment d'impitoyables exigences. 

Le goût du prince Oukhtomsky pour l'histoire 
des religions éclate particulièrement dans le récit 


1. Ceci était écrit en 1897. Le prince Georges est devenu 
depuis gouverneur de la Crète. 
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du voyage en Égypte. Le samedi 10-22 novem- 
bre 1891, le Souvenir de l'Azov arrive en vue de 


Port-Saïd et entre dans le canal de Suez. L'’écri- 


vain russe ne manque pas de rendre hommage 


à la persévérance et au génie de Lesseps, et son 
témoignage a peut-être été une suprême consola- 
üon pour le grand ingénieur au milieu des amer- 


tumes qui ont abreuvé sa lamentable vieillesse. 


C'est une sensation étrange que celle de cette traversée. 
D'un côté des sables aveuglants, le désert brûlant et 
silencieux, parfois, mais rarement, une bande de cha- 
meaux, une poignée d’Arabes; dans le fond, une muraille 
de poussière entassée par les vents; de l’autre côté, un 
lac mélancolique : sur ses îles et sur ses dunes une foule 
d'oiseaux pêcheurs. C'est Ià que s’étendaient naguère ces 
gras pâturages si recherchés des bergers sémites. Là 
s'élevaient des villes commercçantes, industrieuses et 


riches... Mais l’homme a négligé ces contrées naguère’ 


florissantes. Les flamants et les pélicans y règnent en 
maîtres aujourd'hui. D’innombrables roseaux se balan- 
cent lentement sur les eaux limoneuses; le vent les 
caresse en murmurant, et seule l’imagination des archéo- 
logues peut reconstituer le souvenir d’un passé disparu. 


Le cesarevitch a passé quinze jours entiers en 


Egypte. Il a visité le Caire, où toutes les natio- 


nalités, Égyptiens, Nubiens, Coptes, Persans, 


Bud y de 2 
ef 
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Abyssins, Syriens, ont rivalisé de cordialité et 
d'enthousiasme. Une note disparate fait iei tache 
dans le tableau : les honneurs militaires sont 
rendus tantôt par les troupes égyptiennes, tantôt 
par les troupes anglaises de l'armée d'occupation. 
La vue des habits rouges a-t-elle été si agréable 
aux yeux de l’auguste voyageur? Son historio- 
graphe ne le dit pas; mais on me permettra de 
constater un fait : c'est qu'à la suite du voyage 
— est-ce une conséquence, est-ce une coïncidence 
purement fortuite? — des relations très intimes 
se sont établies entre la Russie et l'Abyssinie. On 
peut ajouter que les Abyssins paraissent prendre 
un vif intérêt à ces relations. Ils ont prouvé 
naguère que leur alliance n'était point à dédai- 
gner. L’Abyssinie permettra peut-être un jour de 
prendre l'Égypte à revers. 

Au Caire, le prince Oukhtomsky remarque 
particulièrement l'accueil enthousiaste de la colo- 
nie française. Le cesarevitch tient à faire savoir 
qu'il y à été fort sensible. Il ne l’a pas moins été 
aux hommages des Grecs, qui possèdent en cette 


ville une école placée sous le protectorat direct 
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de la Russie. Je ne suivrai pas le prince Oukh- 
tomsky dans le récit des excursions princières, 
des visites aux pyramides, aux hypogées, des 
promenades sur le Nil. L'Égypte a inspiré à 
M. Karazine quelques illustrations qui complètent 


merveilleusement lé texte de notre auteur, et à 


M. Oukhtomsky des pages pittoresques qui riva- 


lisent avec le crayon de l'artiste. 


Rien n’est plus beau qu'un coucher de soleil sur le Nil, 
soit que le fleuve étale ses eaux majestueuses dans une 
plaine sans limite, soit qu'il les resserre entre les collines 
de la Libye ou de l'Arabie. À tout instant ce sont des 
nuances nouvelles, des jeux de couleurs inattendus. Au 
moment où le soleil flamboyant disparaît derrière l’ho- 
rizon, l'azur du ciel se couvre d'une brume verte comme 
les eaux de la mer. Sur ce fond mobile se découpent les 
feuillages exquis des palmiers balancés par la brise du 
soif, les voiles triangulaires de quelque bâtiment attardé, 
les minarets aux reflets dorés, les ruines antiques que 
l'imagination se plaît à reconstituer. C’est une symphonie 
de couleurs. Le paysage prend -une teinte violette, puis 
grise, et les étoiles commencent à scintiller au-dessus du 
fleuve qui reflète leurs feux. 


D'ailleurs , chez le prince Oukhtomsky , le 
poète ne fait pas tort à l’archéologue. Il est 


aussi documenté qu'on peut l'être sur les monu- 


Der 
in 
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ments que visite l'auguste voyageur, et tel de ses. 
chapitres a l'air détaché d’un volume d'Ebers ou 
de Maspero. Il se plaît à interpréter les monu- 
ments, à en déchiffrer les hiéroglyphes, surtout à 
en expliquer la signification morale ou religieuse. 
Après avoir poussé jusqu'aux cataractes el au 


temple exquis de Philæ, il a bien le droit d'écrire : 


Tout ce qu'on pouvait voir et étudier en un si court 
délai, nous l'avons vu et étudié; toute la haute Égypte 
s'est dévoilée devant nous, a fourni matière à nos médi- 
tations. 


Après avoir franchi la mer Rouge, le Souvenir 
de l'Azov touche à Aden et arrive dans les pos- 
sessions de Sa Majesté Britannique. Ici les Anglaïs 
sont chez eux. Le prince Oukhtomsky n'a pas dit 
un mot de l'occupation égyptienne; il la considère 
sans doute comme temporaire. Une fois arrivé 
dans le domaine britannique, il se croit tenu à 
moins de réserve et il se permet des apprécia- 
tions qui méritent d'être signalées. Le mardi 
11/23 décembre le Souvenir de l'Azov entre dans 


la rade de Bombay. Le gouvernement de Sa 
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Majesté Britannique a naturellement donné des 
ordres pour que le fils du tsar reçût dans ses 
domaines asiatiques le plus somptueux accueil. 
Il a même pris soin d'attacher à sa personne des 
Anglais familiers avec la langue russe. A leur 
tête figure sir Donald Mackenzie Wallace, l’au- 
teur d’un livre fort remarquable sur la Russie 
qui a été naguère traduit en français. Le prince 
Oukhtomsky paraît à certains moments un peu 
gèné de cette prévenance. Il constate (p. 220 de 
l'édition française) que les quatre officiers anglais 
qui accompagnent Son Altesse sont en état de 
comprendre toutes les conversations. Est-ce de la 
part du gouvernement anglais un témoignage 
d'attention ou un indice de défiance? 

Au premier abord, l'Inde semble produire sur 
notre voyageur une impression de désenchante- 
ment. Îl ne peut rien comparer aux inoubliables 
merveilles du pays des Pharaons. ; 

L'Inde est un monde tout nouveau; elle ne produit pas 
tout d'abord une impression très forte sur l'Européen. 
Peu à peu elle le pénètre, elle l’absorbe. Celui qui a mis 


une fois le pied sur son sol, celui qui a été effleuré par 
son charme n'oubliera jamais ce pays merveilleux, ces 
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populations mélancoliques, peu avenantes au premier 
aspect, cette vie sociale enfantine et paisible, cette nature 
vierge et caressante. 


Bombay, l'ile d'Éléphanta et son temple fantas- 
tique, Parel, résidence du gouverneur, reçoivent 
tout d’abord la visite du cesarevitch. La commu- 
nauté des Parsis adorateurs du feu préoccupe par- 
ticulièrement le prince Oukhtomsky. Au temps 
de la guerre de Crimée, ils ont cru devoir donner 
des preuves spéciales de loyalisme et ils ont établi 
à l’occasion de la chute de Sébastopol une fête 
annuelle qu'ils célèbrent encore aujourd'hui. Le 
prince profite de l'occasion pour rappeler que la 
Russie a aussi ses adorateurs du feu, les Guèbres 
de Bakou, qu'elle a récemment conquis les pays 
où florissait la doctrine de Zoroastre, que Merv, 
aujourd'hui russe, reçut autrefois le dernier des 
Sassanides, Ezdejird, emportant avec lui le feu 
sacré pour le dérober aux farouches prédica- 
teurs de l'islam. 

Le cesarevitch quitte Bombay (14/26 décembre) 
pour pénétrer dans l'intérieur de l'Inde. Il se 


trouve en contact avec les indigènes qui se pres- 
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sent aux stations pour contempler l'hôte illustre 
de Sa Majesté Britannique. A des Occidentaux, 
comme vous et moi, ces populations sembleraient 
bien étranges, mais le prince Oukhtomsky se 
plaît à constater l’analogie de ces peuples avec le 
peuple russe, qui d'après sa théorie favorite se 


trouve partout chez lui en Orient : 


Leurs traits, la couleur de leurs vêtements, une foule 
de détails, chez certains d’entre eux, nous rappellent nos 
compatriotes. 

L'Européen mis pour la première fois en contact avec 
les indigènes de la péninsule se croit en présence d’ha- 
bitants d’une autre planète. Ce qui l'impressionne désa- 
gréablement, ce qui lui semble incompréhensible est par- 
faitement clair, parfaitement familier pour le Russe. Le 
Russe n'a besoin ici ni d'étude ni d'analyse. Nos ancêtres, 
nos marchands du moyen âge, nos prisonniers emmenés 
au loin par les nomades, nos aventureux Cosaques dans 
leurs expéditions et leurs colonies, n’ont jamais eu besoin 
de se rendre compte de l'Asie, de l’observer au point de 
vue critique. L’Asie! Nous en avons fait partie de tout 
temps, nous avons vécu de sa vie et de ses intérêts; notre 
position géographique nous à fatalement destinés à être 
à la tête des forces rudimentaires de l'Orient. C’est par 
nous seuls que l'Orient a pu arriver par degrés à la con- 
science de son être, à une vie supérieure. 


Le prince Oukhtomsky a terminé ses études à 


Berlin, on s’en aperçoit quelquefois à sa manière 
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d'écrire. Il s’est fait une philosophie de l'histoire 
qui donne beau jeu à son patriotisme; autrefois, 
on accusait volontiers les Russes d'être des pan- 
slavistes et de vouloir absorber une moitié de 
l'Europe. Le prince Oukhtomsky est panasiatique ; 
il constate que la Russie a chez elle, en Europe 
même, toute espèce de populations asiatiques, 
païennes, bouddhistes, mahométanes, des Tar- 
tares, des Samoïèdes, des Kirghiz, des Kalmouks. 

Il sait qu'elle occupe en Sibérie, en Turkestan, 
le cinquième ou le quart, peut-être plus, du conti- 
nent asiatique, et il constate que la simplicité du 
moujik est bien plus proche de la civilisation chi- 
noise, hindoue, japonaise, que les raffinements 
du colon anglais, français ou espagnol; que les 
Russes ont le respect inné du pouvoir autocra- 
tique et se soucient fort peu des fictions parlemen- 
taires si chères aux peuples latins etgermaniques, 
et il conclut sur tous les tons que la Russie est 
la véritable dominatrice de l'Asie, qu'elle est 
destinée à y remplacer les colons européens dont 
l'esprit n'est point en rapport avec celui des 


peuples soumis à une époque où la Russie n'était 
7 
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pas encore grand chose dans le monde. Que le 
prince Oukhtomsky raisonne ainsi, c'est son 
droit; que ses réflexions soient semées au cours 


d'un. voyage officieux, cela peut surprendre au 


premier abord, mais à coup sûr cela jette sur 


cette relation officieuse — et nullement officielle 
un intérêt tout particulier. 

Nous connaissons les idées et les réflexions du 
prince Oukhtomsky; nous aimerions à savoir 
celles de l’auguste voyageur. Qu'’a-t-il pensé en 
face du tombeau d’Aureng Zeb, devant les ruines 
de Devlet Abad ou d'Ellora? S’est-il étonné que 
la nécessité d’un itinéraire officiel ne l'ait point 
mis en présence du souverain du Nizam, qui est, 
en droit, indépendant, qui commande à dix mil- 
lions de sujets et dont les États peuvent avoir à 
jouer un rôle important, étant donnée « l’incer- 
titude des événements dont dépend l'avenir très 
prochain de l'empire anglo-indien »? Cette phrase 
est du prince Oukhtomsky. A travers toute la 
courtoisie d’un style diplomatique, il semble don- 
ner à entendre qu'il n’a pas une confiance absolue 


dans la durée indéfinie de cet empire anglo-indien. 
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Les Anglais disparus, que deviendront les Hin- 
dous ‘? Le prince Oukhtomsky nous le dira peut- 
être quelque jour. À ce propos, il me revient à 
l'esprit un détail intéressant. L'Inde à été en 
1897 ravagée par une famine épouvantable. Le 
publiciste russe a tenu à montrer aux Hindous 
qu'il ne les avait pas oubliés et il a ouvert en 
leur faveur une souscription dans le journal qu'il 
dirige à Saint-Pétersbourg. 

Les indianistes, les archéologues prendront 
certainement grand plaisir à visiter avec le cesa- 
revitch les sanctuaires, les hypogées, les colonnes 
gigantesques, les idoles monstrueuses dont les 
légendes n'ont pas de secrets pour le prince 
Oukhtomsky. Les globe trotters et les sportsmen 
se plairont aux exploits alpinistes, aux aventures 


de chasse. Il n’est pas donné à tout le monde 


1. « Tout indigène, élevé, développé, semble-t-il, à leuro- 
péenne, parait d’abord un serviteur dévoué du gouvernement 
royal et de la libérale Angleterre, prêt à raconter urbi et orbi 
les bienfaits que lui doivent les Asiatiques. Mais quels secrels 
recèle l'âme de ces Orientaux? Ne souffrent-ils pas du régime 
qu'on leur inflige, d’une tutelle rigoureuse et systématique, 
de la disparition des antiques institutions qui leur élaient si 
chères? Qui le dira, qui peut le deviner? » (Édition française, 
t. I, p. 266.) 
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x 


d'assister à une chasse à l’antilope, au tigre ou 
même à l'éléphant. 

Ce sont là jeux de prince, aurait dit le fabuliste. 
Pour chasser l’antilope, il faut dresser un léo- 
pard sauvage, qui remplit vis-à-vis d'elle le rôle 
du faucon vis-à-vis de la gent empennée. 

À un certain moment, le prince Oukhtomsky 
avoue qu'il commence à prendre les temples et 


les hypogées en horreur et à les considérer comme 


des ennemis personnels. Cette concession faite 


à la faiblesse humaine, il repart de plus belle, se 
lance dans un chapitre de mythologie hindoue, 
nous raconte les histoires merveilleuses des 
Djinns du Dekkan, nous explique les chefs-d'œuvre 
de l'art indien, et les annales des Radjpoutes, 
l'étiquette de ces petites cours hindoues où les 
visiteurs et les hôtes se couronnent mutuellement 
de guirlandes de fleurs artificielles entremêlées de 
clinquant, les autodafés tragiques de ces veuves 


consumées sur des bûchers allumés en l'honneur 


de leurs époux défunts, les danses des bayadères, 


les combats des lutteurs professionnels, très fiers 


d’exhiber leurs talents devant l'héritier d’un grand 
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empire. Il nous fait visiter un collège fondé par le 
comte Mayo pour servir d'établissement d'éduca- 
tion aux jeunes nobles du Radjpoutana, et cons- 
tate que cette éducation n’'assure aux indigènes 
aucun des avantages qui leur seraient garantis en 


Russie. 


Dans l'empire anglo-indien, on ne peut imaginer comme 
en Russie des musulmans généraux, des bouddhistes 
officiers, des éléments étrangers à la race et à la religion 
du- vainqueur en possession de postes officiels; on ne 
peut comprendre cette large hospitalité, cet accueil fra- 
ternel que la Russie fait à ceux dont les ancêtres ont 
passé sous la main auguste du tsar ou qui s'y sont placés 
eux-mêmes. 


À Delhi, le prince Oukhtomsky, après avoir 
décrit les splendeurs de cette capitale décou- 
ronnée, constate la décadence du commerce 
hindou, de la richesse indigène. A travers les 
périphrases d'un style diplomatique, on devine 
aisément qu'il voit dans les conquérants anglais 
les auteurs de cet appauvrissement : 


Les brahmanes, gardiens vigilants des intérêts de leur 
peuple, comprennent très bien les causes et les résultats 
de cette décadence des sciences et des industries natio- 
nales. Mais il ne leur est pas permis d'appeler l'attention 
publique sur ces phénomènes. Ils doivent recourir à des 
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artifices. On compose des espèces de ballades d’un carac- 


tère à moitié religieux; on y invoque les dieux, on leur 


demande la prospérité, on associe à leurs noms celui de 
Sa Majesté la reine Victoria; on les fait chanter dans les 
bazars par des colporteurs dressés à ce métier. La plupart 
des strophes tournent en ridicule, sur un ton sarcastique, 
les marchandises importées d'Europe. Sir George Bird- 
wood à publié deux de ces morceaux dans le Times et 
dans l’Athenæum; leurs tendances sont très caractéristi- 
ques. À toute occasion les chanteurs répètent à la foule : 
« Le souffle de la misère flotte sur notre pays; les étran- 
gers s’enrichissent et nous nous appauvrissons. Réflé- 
chissez pendant qu'il est temps. » 


III 


Arrivé à Bénarès après trente-deux jours de 
séjour dans la péninsule, après une série d'excur- 
sions fantastiques à travers Bombay et Elephanta, 
le pays du Nizam, Ellora, Ahmedabad, Djodpour, 
Adjmir, Djaypour, Alwar, la région du Pendjab, 
le prince Oukhtomsky éprouve le besoin de se 
recueillir. Il commence par déclarer que les 
Russes sont plus que tout autre peuple aptes à 


comprendre le génie de l'Inde : 


Souscrire au jugement de l'Europe qui reproche aux 
peuples de l'Asie leur immobilité, ce serait nous con- 
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damner nous-mêmes, comme État et comme peuple épris 
d'un idéal mystique et supérieur; ce serait méconnaitre 
cette Russie antérieure à Pierre le Grand avec son amour 
des légendes et du merveilleux. Comparer Îles indigènes 
de l'Inde au peuple russe! une pareille idée peut être 
accusée de tendances, d’invraisemblance ou même de 
fantaisie. Et cependant je trouve cette thèse confirmée 
dans un ouvrage de l’évêque anglais Huber, ouvrage 
publié à une époque où les Anglais ne songeaient pas 
encore sérieusement à nos conquêtes en Asie. Vers 1820, 
l'évêque avait visité la Russie; il était encore sous l’'im- 
pression des églises et du palais du Kremlin, et il lui 
sembla parfois les retrouver dans l'Inde à la vue de tel 
ou tel monument. 


Soit dit en passant, cette impression purement 
esthétique n'est pas spéciale à l'évêque Huber. 
D'autres voyageurs l'avaient éprouvée avant lui, 
notamment Napoléon, qui traitait de pagode la 
fameuse église de Vasily Blajenny sur la place 
Rouge à Moscou. 

L'évèque Huber, d'après notre auteur, consta- 
tait encore certains rapports entre les cavaliers 
radjpoutes ou mahrattes et les cosaques du 
Kouban. Dans l'Inde, ajoute le prince Oukh- 
tomsky, on appelle kozaks des guerriers à cheval 


et même des fantassins, par exemple les djates. 
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À vrai dire le rapprochement n'est pas aussi 
significatif que paraît le croire l'historiographe 
du voyage princier. Le mot kozak n’est ni russe 
ni hindou. Il est ture, il veut dire un soldat légè- 
rement armé, 1l a pénétré en Russie par suite des 
rapports constants des Russes avec les Turcs et 
les Tartares. Il a pu passer de même dans tel ou 
tel idiome de l'Inde, sans que ce fait purement 
fortuit permette de conelure à la moindre parenté 
entre les Russes et les Hindous. Le mot français 
soldat vient de l'espagnol so/dado et désigne tout 
simplement un homme de guerre payé régulière- 
ment. Il se retrouve en allemand et en russe. Il 
ne faudrait pourtant pas croire que ce mot, bien 
avant Cronstadt, bien avant Toulon, révélait la 
mystérieuse parenté des Gallo-Romains de France 
et des Slaves ou Slavo-Finnois de Russie. Le 
prince Oukhtomsky se plait à proclamer que, 
comme l'Inde aryenne, la Russie aryenne a subi 
l'influence du monde musulman et qu'elle a fini 
par y échapper. Le fait s’est produit dans d’autres 
pays. En Espagne, vers la fin du moyen âge, en 


Grèce, en Serbie, en Roumanie, en Bulgarie, 
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depuis le commencement du x1x° siècle. Dans les 
langues de tous ces pays, on peut rencontrer des 
mots orientaux également importés dans l'Inde 
par les musulmans. Cela ne prouve rien, au point 
de vue des affinités ethniques. 

Le prince Oukhtomsky est tellement hypno- 
tisé, dominé par les rapprochements qu'il croit 
trouver entre les Russes et l'Inde, rapprochements 
dont il pense bien tirer quelque conséquence pour 
l'avenir, qu'il ne songe ni aux objections qui 
peuvent lui être faites, ni aux faits parallèles qui 
peuvent être observés dans d'autres pays. Plutôt 
que de se rendre aux musulmans, tel mabarajah, 
au moyen âge, après avoir fait périr sa femme, se 
jetait du haut de sa forteresse dans le camp 
ennemi. Cet héroïsme rappelle à l’auteur le sou- 
venir d’un prince lithuanien, appelé Marger, qui 
brüla sa ville, ses femmes et ses trésors pour ne 
pas les rendre aux chevaliers Teutoniques. Marger 
était un Lithuanien païen, nullement russe à 
aucun titre. Et le siège de Saragosse, et la défense 
héroïque du Vengeur, et Léonidas aux Thermo- 


pyles, et l’autodafé volontaire de Sardanapale? 
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Ces exemples d'héroïsme figurent dans toutes les 
morales en action, et on n’a jamais songé à en 
tirer aucune conclusion sur les rapports ethnogra- 
phiques ou moraux des peuples qui les ont vus se 
produire. 

M. Oukhtomsky signale un trait commun entre 
les Hindous et certains Russes — les Raskolniks, 
— qui croiraient se souiller en prenant leur nour- 
riture avec des infidèles, et le fanatisme de cer- 
tains sectaires qui, dans leur amour de la des- 
truction, montaient eux-mêmes sur le bûcher. 
Mais, en dehors de la Russie moderne, dans l’an- 
tique Judée, par exemple, ces faits ne sont pas 
rares. [l faudrait rechercher pourquoi cette iden- 
tité entre les anciens Hébreux et les modernes 
Hindous. Elle tient à certains états d'âme des 
peuples primitifs. Les moujiks russes en sont 
encore au point où se trouvaient nos ancêtres au 
moyen âge ou les Juifs dans l'antiquité. Les rap- 
prochements que signale le prince Oukhtomsky 
peuvent être relevés ailleurs que dans l'Inde, chez 
tous les peuples primitifs. 


Le prince Oukhtomsky exagère encore quand 


Bu 
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il suppose que les Russes ont dù subir l'influence 
de l'Inde à l’époque où ils colonisaient les régions 


du Volga : 


Chaque année des milliers de Russes étaient emmenés 
par les brigands musulmans, vendus aux Mongols sur les 
marchés de Khiva et de Samarkande. Après avoir mené 
une vie misérable chez les païens, ils réussissaient parfois 
à revenir dans leur pays; ils y ont rapporté des idées, 
des préjugés, des croyances religieuses qui devaient 
plaire à ces populations patriarcales. 


Ce sont là des conclusions singulièrement pré- 
maturées; le prince Oukhtomsky veut à tout prix 
trouver des affinités entre le Russe et l'Hindou. 
Il ne dit pas pourquoi il recherche ces affinités ; 
mais on le devine aisément. Si nous raisonnions 
de même en Occident, nous devrions conclure 
que les barbaresques d'Alger ou de Tripoli ont dù 
exercer une influence colossale sur les populations 
méditerranéennes de l'Espagne, de la France ou 
de l'Italie. Des milliers de Français, d'Espagnols 
et d'Italiens ont été ravis par les pirates musul- 
mans, vendus en Alger, rendus à la liberté. 


Qu'ont-ils rapporté de leur séjour forcé chez les 
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musulmans, sinon une haine profonde, un inextin- 
guible désir de vengeance ? 

On suivra avec un vif intérêt le cesarevitch à 
Bénarès, sur les rives du Gange, à Calcutta ; on 
aimerait à savoir ce qu’il pense des spectacles et 
des mœurs qui se déroulent sous ses yeux. Mal- 
heureusement, il n’a point confié à l'historio- 
graphe de son voyage le secret de ses impressions. 
C'est grand dommage. 

Le prince Oukhtomsky ne se contente pas de 
démontrer que les Hindous sont très proches 
parents des Russes; il donne à entendre qu'ils 
seraient bien plus heureux sous la domination 
moscovite que sous le gouvernement britannique : 

Un seul détail échappe aux Anglais, et c’est le plus 
important : l'âme des peuples qu'ils gouvernent. Certes, 
les Anglais sont passés maîtres dans l’art d'acquérir et 
de gouverner des pays transocéaniens. Cependant, un 
Russe patriote et impartial doit constater la différence 
de nos deux systèmes de gouvernement et d’administra- 
tion. L’'Anglais trouve fort agréable d'occuper des pays 
aimés du soleil, où la main-d'œuvre est à fort bon 
marché. Il en est tout autrement dans l'Asie du tsar 
blanc. Au delà de l'Himalaya tout est sec comme un 


dessin géométrique, tout est raide comme un cipaye 
attaché à la gueule d'un canon. Dans l'Asie russe, il n’y a 
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aucun désaccord entre les prétendus vainqueurs et les 
prétendus vaincus. La vie nationale n’a rien à cacher à 
des ennemis politiques, elle n’a rien à craindre pour son 
avenir, parce qu'elle est elle-même bienvenue. Nous 
(Russes), nous n'avons rien à conquérir; tous ces peuples 
allogènes se sentent attirés vers nous et sont nos frères 
par le sang, par les traditions, par les idées. Nous ne 
faisons que nous rapprocher davantage de ceux qui ont 
toujours été des nôtres. 

Voici un fait que je tiens de bonne source et qui en dit 
plus que bien des phrases. Chez nous, aux bazars de 
Merv et de Tachkend, le moindre petit troupier se mêle à 
la foule et ne se considère pas Comme perdu au milieu 
d'une horde de sauvages. Ici, les soldats anglais ne 
regardent pas les indigènes comme leurs semblables; ils 
estiment qu'on peut lés maltraiter sans encourir aucun 
reproche. 


A l'appui de son dire, le prince Oukhtomsky 
cite quelques excès de soudards, tels qu'il s’en 
produit, hélas! en tous pays, et déclare que les 


Russes seraient incapables d'agir de la sorte : 


Voilà une circonstance à propos de laquelle il serait 
bon de faire des meetings de protestation. Mais en Angle- 
terre on ne proteste que contre les Russes. Pour Îles 
Anglais, le sang blanc et le sang noir, c’est la terre et le 
Ciel. 


Il relève avec une joie mal déguisée les mau- 
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vais procédés des Hindous envers leurs conqué- 


rants : 


Les faiseurs de tours promènent sur des chèvres 
savantes des singes habillés qui représentent, paraît-il, 
les sous-officiers indigènes. 


Ceci n'est pas bien grave; ce qui l'est plus, ce 
sont les famines, qui font un contraste si doulou- 
reux avec le confort des soldats anglais, les splen- 
deurs des gouverneurs, le luxe légendaire des 
souverains indigènes. M. Oukhtomsky insiste par- 
ticulièrement sur ce point douloureux; j'ai rap- 
pelé plus haut que son journal avait cette année 
même ouvert une souscription en faveur des 
affamés de la péninsule. Estil bien sûr que 
même sous une administration russe les Hindous 
n'auraient point à souffrir de ce fléau? N’a-t-il pas 
éprouvé naguère encore la Russie elle-même, et 
n’a-t-elle pas été heureuse de recevoir les secours 
de l'Amérique, de la France, de l'Angleterre? Sui- 
vant M. Oukhtomsky, l'Inde se sentirait mieux 
gouvernée si elle l'était par un prince qui serait 


réellement l'oint du Seigneur « et non pas un 
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fonctionnaire sans cesse renouvelé, responsable 


envers le parlement et la presse ». 
Le prince Oukhtomsky tient tellement à rap- 


procher l'Inde de la Russie par tous les moyens 
possibles — per fas et nefas — qu'il évoque 
jusqu'au souvenir de sa compatriote, Mme Bla- 
vatsky. D'accord avec un Américain, le colonel 
Olcott, Mme Blavatsky avait créé une secte de 
théosophes qui a fait des dupes et des adeptes aux 
Indes et même en Europe. Hélas! le charlatanisme 
et l'esprit d'escroquerie de Mme Blavatsky ne sont 
pas précisément pour faire honneur à la Russie. 
Ils ont été dénoncés entre autres par un de ses 
compatriotes, M. Soloviev. Le prince Oukh- 
tomsky avoue qu'elle fut l'objet de graves accusa- 


tions et dut quitter la péninsule. 


Mais son action provoqua des sympathies désintéressées 
chez les indigènes; leurs vagues aspirations se sont 
incarnées dans cette femme du Nord appartenant à un 
peuple tout à fait étranger à l'Angleterre. Ses voyages 
perpétuels, ses rapports avec les magiciens, ses tentatives 
pour être admise dans les sanctuaires les plus secrets des 
brahmanistes et des djaïnites lui ont valu une situation 
exceptionnelle, comparable à celle de ces voyants de 
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l'époque primitive qui parlaient la langue des dieux. Pour 
l'Inde actuelle, pour l’Inde de l'avenir, Mme Blavatsky 
n'est pas morte et ne mourra pas. 

Tant pis pour les Hindous si vraiment ils ont 
pris au sérieux Mme Blavatsky, et tant pis pour la 
Russie, dont ce charlatan femelle n'a pas aûug- 
menté le prestige auprès des esprits sérieux. 

Voilà certes un lien inattendu entre l'Inde et la 
Russie; il est vrai que le colonel Olcott, en sa 
qualité d’Américain, peut revendiquer aussi 
quelque chose pour son pays. Mais, s’il s'avisait 
de réclamer, il serait certainement fort mal 
accueilli par le prince Oukhtomsky. Le patrio- 
tisme de l’éminent publiciste est infiniment res- 
pectable, mais parfois peut être un peu exagéré. 

Avant Mme Blavatsky, dans des temps très 
anciens, la Russie avait envoyé en Inde des repré- 
sentants plus sérieux. Au xv° siècle un marchand 
de Tver, Athanase Nikitine, était allé visiter la 
Péninsule (1466-1472). 

IL eut en Russie peu d'imitateurs, dit le prince 
Oukhtomsky; nous avons toujours considéré l'Asie 


comme quelque chose de tellement proche et connu, que 
ce n'était pas la peine de la décrire. Pour lEuropéen, 
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visiter le continent asiatique, c'était découvrir un nouveau 
monde; pour nos pères, c'était tout simplement faire 
quelques pas en avant dans les territoires de la Scythie. 


Au xvu° siècle le père de Pierre le Grand, Alexis 
Mikhaïlovitch, envoya aux Indes une ambassade 
officielle pour traiter d'affaires commerciales et 
du rachat des prisonniers russes qui pouvaient se 

trouver en captivité chez les Hindous. 

Tandis que le Souvenir de l’'Azov emporte le 
cesarevitch vers les rivages légendaires de Ceylan, 
le prince Oukhtomsky revient sur l’idée qui l'ob- 
sède, l'identité de caractère, de génie national 
entre les Russes et les Hindous. Pour lui, les rap- 
ports de la Russie et de l’Asie apparaissent dans 
les moindres détails. « Ainsi, certains noms de 
vêtements sont absolument identiques en russe 
et dans les langues du nord-ouest de l'Inde. » 
Cette constatation est exacte, mais elle ne prouve 
absolument rien pour ou contre la parenté des 
peuples, Une Parisienne porte des babouches, et 
cela ne veut pas dire qu'elle soit apparentée à 
une Persane de Téhéran; elle couche sous un 


baldaquin, ce n'est pas une raison pour lui cher- 
0) 
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cher des affinités à Bagdad; elle va acheler des 
objets de ménage au bazar, des vêtements au. 
magasin, allume des bougies dans sa chambre, 
prend du café à son déjeuner, va au marché avec 
un cabas, suce du sucre candi, verse de l’eau dans 
une carafe, cherche chicane à sa domestique, 
porte une robe de coton et des escarpins, des 
châles, des cachemires, des robes de moire ou de 
mousseline, a dans sa chambre des rideaux de 
damas, répare le dolman de son époux (sil est 
officier), paie des droits de douane en passant la 
frontière, joue aux échecs, boit de l'élixer, du sirop 
de limon ou du punch, ou du thé, met de l'estragon 
dans sa salade, peine à porter de lourds fardeaux, 
se géne plus ou moins avec ses relations, joue aux 
jeux de hasard, jubile quand elle y gagne, avale 
des juleps quand elle est malade, prend le frais 
dans son kiosque, va au bal masqué, s'étend sur 
un matelas, se parfume avec du muse, met 
autour de sa nuque un collier de sequins, repose 
sur un sofa. Tous ces mots arabes, hindous, 
hébreux, persans ou chinois qu'elle emploie à tout 


propos ne donnent lieu de conclure à aucune 
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parenté ethnique avec les peuples auxquels ils 
sont empruntés ‘. 

Le prince Oukhtomsky se plaît encore à relever 
d'autres rapprochements non moins fallacieux. 
« Ici (dans l'Inde), comme en Russie, les paysans 
portent parfois une boucle d'oreille par super- 
stition. Comme dans la Petite-Russie, une fois par 
an les jeunes Hindous se divertissent à sauter en 
chantant par-dessus un bûcher allumé. N'est-1l 
pas étrange qu'en Russie les communes soient 
exactement organisées comme dans l'Inde? On 
peut citer des exemples sans nombre. En vérité, 
il nous est tout à coup identique, ce grand et mys- 
térieux Orient, tout aussi prêt à devenir le nôtre, 
comme jadis les districts au delà du Volga et de Ia 
Sibérie, » 

Je n'ai point étudié la commune hindoue et 
j'ignore les rapports qu'elle peut avoir avec le 


mir russe. Mais ce que je sais, c'est que les feux 


1, Voir à la suite du Dictionnaire de Littré le Dictionnaire 
des mots d’origine orientale, par Marcel Devic. Pour la langue 
russe, consulter les travaux de Miklosich sur les éléments 
orientaux dans les langues slaves (Mémoires de l'Académie des 
sciences de Vienne, t. XXXIV, XXXV, XXXVII.) 
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de la Saint-Jean (24 juin), qui fêtent l'entrée du 
soleil dans le solstice d'été, sont célébrés jusqu'au 
fond de la Bretagne. Le bon Sauval nous à 
raconté comment ce feu était allumé solennelle- 
ment par les anciens Parisiens en place de Grève, 
Ce souvenir d'antiques fêtes païennes conservées 
chez les Indo-Européens a persisté dans les cam- 
pagnes de France, comme dans celles de Russie. 
Je suis un peu inquiet : en vertu de cette identité 
de traditions, la France est-elle menacée de se 
voir d'abord identifiée, ensuite annexée à la 
Russie? L'étude comparative du folklore indo- 
européen pourra peut-être mettre le prince Oukh- 
tomsky en garde contre les conclusions plus sen- 
timentales que scientifiques. 

Après avoir visité l'île de Ceylan, le cesarevitch 
se rend à Singapour et de là à Java. À Singapour 
il prend congé des possessions de Sa Majesté Bri- 
tannique. Il retrouvera plus tard les Anglais en 
Chine. Java, Siam, Saïgon, la Chine, le Japon, la 
Sibérie fournissent tour à tour au prince Oukh- 
tomsky le sujec de chapitres aussi variés qu inté- 


ressants;: 
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Depuis le retour du cesarevitch, aujourd'hui 
empereur, dans sa patrie, de graves événements 
se sont accomplis dans l’Extrèême-Orient. La 
euerre du Japon contre la Chine, les révolutions 
dont la Corée a été le théâtre, ont donné à la 
Russie l'occasion d'exercer dans l'Asie orientale 
une action prépondérante. Elle à garanti l'em- 
prunt contracté par la Chine pour payer son 
indemnité de guerre; elle a fondé une banque 
russo-chinoise dont le prince Oukhtomsky est 
devenu président; elle est intervenue en Corée, 
dans la lutte des partis; elle jette sur la Sibérie 
un immense railway qui va entamer la Chine, et 
en 1897, le prince Oukhtomsky a été envoyé à 
Pékin avec une mission relative à cette voie nou- 
velle. À considérer ces divers incidents, on peut 
dès maintenant conclure sans témérité que le 
voyage du cesarevitch dans les régions asiatiques 


n'a pas été une simple excursion d'agrément. 


L'ENSEIGNEMENT DU RUSSE 


La Russie est fort à la mode depuis quelques 
années. Les circonstances politiques ont attiré sur 
elle l'attention de tous ceux qui ont à cœur Îles 
destinées de notre patrie. De nombreuses traduc- 
tions ou adaptations nous ont initiés à quelques- 
unes des œuvres les plus remarquables de sa lit- 
térature. On y a même découvert une foule de 
choses inconnues : la pitié, qui, paraît-il, n'était 
pas déjà dans Virgile, l'amour du genre humain 
qui n'était pas dans Cicéron, la charité qui n'est 
pas dans Évangile. La langue russe devait néces- 
sairement profiter de cet enthousiasme, à coup 
sûr, très sincère, parfois irréfléchi. Le métier de 


maître de langues est dans ce monde l'un des 


120 RUSSES ET SLAVES. 


plus faciles à exercer; il suffit, comme dit Figaro, 
de. s'être donné la peine de naître. C’est aussi l’un 
des plus ingrats, car la concurrence est effroyable : 
tout le monde à pu lire dans les journaux .et sur 
les affiches ces annonces où des personnes affu- 
blées de noms très exotiques s'offrent à enseigner 
leur idiomé natal aux prix les plus misérables. 
Depuis 1870, ces annonces, autrefois fort rares 
pour la langue russe, se sont multipliées; on 
l'enseigne à Paris, du moins sous le patronage 
de diverses associations, dans des salles de mai- 
ries où d'établissements pédagogiques. Les cours 
sont gratuits, les professeurs ne manquent jamais 
et, si l’on pouvait établir une statistique exacte, 
on trouverait probablement plus de professeurs 
amateurs que d'élèves sérieux. Nous avons à 
Paris, depuis une trentaine d'années, une immi- 
gration de sujets russes; beaucoup viennent pour 
étudier, un certain nombre pour s'établir chez 
nous sans esprit de retour. L'un d'eux vint un 
jour chez moi; ilne parlait pas encore le français. 
€ Dans combien de temps, me dit-il, pourrai-je 


être nommé juge de paix? » Je lui fis remarquer 


PÉTER 
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qu'il fallait d'abord savoir le français, être natu- 
ralisé et licencié en droit. Il m’allégua l'exemple 
d'un autre étranger, Roumain d'origine, aujour- 
d'hui naturalisé et en effet juge de paix. Je dois 
dire que mon visiteur — j'ignore s'il est natura- 
lisé — est toujours à Paris et qu'il n'a point 
encore obtenu la modeste fonction qu'il était venu 
chercher en France. 


Quand on fait des cours gratuits dans une asso- 
ciation quelconque d'enseignement populaire ou 


autre, c’est souvent par patriotisme, par esprit de 
générosité native; ce n'est pas toujours par pur 
désintéressement. Cela donne le droit de mettre 
sur ses cartes : professeur au cours de..., ou de... 
Si, par hasard, les cours ont lieu dans la salle 
d'un grand établissement pédagogique, on donne 
à entendre qu'on est professeur auprès de cet éta- 
blissement. On réussit ainsi à obtenir quelques 
lecons payantes. Malheureusement les leçons 
payantes sont bien rares et bien éphémères. 

Las de courir après ou de les voir s'échapper 
quand ils croyaient les tenir, les professeurs 


libres de russe se dirent, il y a quelques années, 


122 RUSSES ET SLAVES. 


qu'il serait bien plus avantageux de consolider 
leur situation incertaine, en faisant créer par 
l'État un enseignement régulier dans les établis- 
sements officiels. À leur instigation, un certain 
nombre de journaux publièrent des articles enthou- 
siastes pour démontrer que l'étude d’une langue 
nouvelle s'imposait à l'éducation de la jeunesse 
française. Il ne fut nullement question d'imposer 
aux futurs professeurs les certificats d'aptitude, 
les licences, les agrégations qu'on exige des pro- 
fesseurs d'anglais ou d'allemand. Le jour où il fut 
à peu près certain que le ministère allait, à titre 
d'essai, créer, sans épreuve préliminaire, quelques 
emplois nouveaux, les demandes affluèrent de 
tous les côtés. À tort ou à raison, les candidats 
s’imaginaient que le ministère me ferait l'honneur 
de me consulter; un certain nombre d’entre eux 
se présentèrent chez moi, me prièrent de constater 
qu'ils savaient la langue russe et de les recom- 
mander à qui de droit, sous ma responsabilité. 
La plupart étaient sujets russes; je constatai 
qu'ils savaient leur langue maternelle, mais qu'ils 


n'avaient pas la moindre notion de pédagogie. 
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Certes, pour enseigner une langue il faut la 
savoir; mais il faut surtout l'avoir soi-même 
apprise par principes. Quand on l'a toujours 
parlée, on en ignore les difficultés; on est inca- 
pable de s'en rendre compte et de les expliquer 
aux étrangers. C'était le cas des candidats qui se 
présentaient chez moi. J'eus aussi la visite de 
quelques Français. L'un d’entre eux avait été 
précepteur en Russie; il s’exprimait assez correc- 
tement. 11 me pria de lui faire subir un examen : 
j'avais précisément sur mon bureau une lettre 
que je venais de recevoir de Moscou : « Lisez-moi 
cette lettre, lui dis-je, traduisez-la et faites-moi 
l'analyse grammaticale et étymologique des prin- 
cipaux vocables. — Pardon, répondit mon inter- 
locuteur : je n’ai jamais appris à lire l'écriture. — 
En ce cas, lui dis-je, il me serait absolument 
impossible de vous recommander au ministère. 
— Mais j'apprendrais en enseignant. — Pardon : 
je suppose que vous soyez nommé; vous faites 
vos premières leçons. A la fin de l’une d'elles, un 
de vos élèves se présente à votre chaire : « Mon- 


« sieur, mon père est négociant; il a reçu de 
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« Russie la lettre ci-jointe. Il vous serait bien 
« reconnaissant de lui en dire le contenu. » Quelle 
attitude tiendrez-vous devant l'élève, si vous êtes 
obligé d’avouer que vous ne savez pas lire la cur- 
SiVE? » 

Un autre avait appris tout seul en province. 
Il me pria de lui dicter un texte : en cursive : 
russe certaines lettres : 4, n, p, ont beaucoup de 
ressemblance. Mon candidat écrivait partout des 
n où 1l fallait des p et réciproquement. Je le priai 
de lire son texte et il prononça les lettres comme 
il les avait écrites. Je lui fis remarquer son erreur ; 
il m'avoua ingénument qu'il ne l'avait jamais soup- 
connée. Évidemment cet autodidacte n'était pas 
encore mûr pour faire un professeur dans nos 
lycées de Paris, ni même dans le collège de pro- 
vince où 1l avait rêvé d’inaugurer le nouvel ensei- 
gnement. Naturellement, les candidats russes ne 
commettaient point de ces grossières erreurs. 
Ils savaient lire, écrire et parler, pas toujours 
correctement. En revanche, ils étaient incapables 
d'expliquer une difficulté, de donner de leur texte 


une interprétation grammaticale, de traduire cor- 
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rectement un idiotisme et Dieu sait s'ils sont 
nombreux en russe. 

Bref, ils manquaient absolument de méthode 
pédagogique. Or, le russe est un organisme aussi 
compliqué que le grec; il offre, par-dessus le 
marché, les difficultés de la prononciation anglaise. 
C’est dire qu'on ne peut guère l'apprendre par des 
méthodes purement empiriques. 

A côté des candidats qui me firent l'honneur de 
solliciter en personne mes conseils et mes recom- 
mandations il y en eut d’autres qui ne se présen- 
tèrent pas chez moi, et pour cause, et qui étaient 
particulièrement intéressants. C'étaient des pro- 
fesseurs français établis depuis longtemps en 
Russie. Après avoir enseigné pendant de longues 
années notre langue et notre littérature dans Îles 
gymnases étrangers, ils auraient été bien aises de 
revenir dans la patrie pour y propager la con- 
naissance de l’idiome russe qu’ils ont dù apprendre 
là-bas et qu'ils connaissent sinon par principes, au 
moins par une pratique plus ou moins longue. Je 
ne pus que les inviter à s'adresser directement 


au ministère en leur faisant remarquer que le 
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nouvel enseignement ne serait donné qu'à titre 
d'essai : que les exigences budgétaires ne permet- 
traitent de lui allouer que de très faibles émolu- 
ments. En quittant les situations bien rétribuées 
qu'ils occupaient en Russie, pour courir les 
hasards d’une nouvelle carrière, ils s’exposaient à 
lâcher la proie pour l'ombre. Évidemment, s’il 
s'était agi de créer des situations sérieuses et 
définitives, on aurait pu trouver de bons profes- 
seurs dans ce personnel français, ayant vécu 
longtemps en Russie, connaissant la langue russe 
pour l'avoir apprise, familier par métier avec 
les méthodes pédagogiques. Mais il ne s'agissait 
que d'un essai très timide, le ministère ne pou- 
vait pas exiger beaucoup de titres scientifiques 
d'un personnel improvisé auquel il ne pouvait 
assurer n1 une situation lucrative pour le présent 
ni des garanties pour l'avenir. Il ne songea même 
pas à leur faire passer un examen probatoire. 

Je me garderai bien d'apprécier ici les résultats 
obtenus par ce nouvel enseignement. Il n’a pas 
encore pu produire son plein effet. C’est au bout 


de huit ou dix ans que l’on peut constater les 
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résultats obtenus par nos élèves dans les langues 
obligatoires, le grec, le latin ou l'allemand. Les 
élèves de russe n’ont encore que quatre ou cinq 
ans d'exercice. Je me bornerai à des considéra- 
tions générales laissant de côté, à dessein, tout 
ce qui regarde les professeurs actuels et leurs 
élèves. | 

Le nouvel enseignement est facultatif. Il a lieu 
en dehors des heures normales de classe et il ne 
dispense les élèves qui le suivent d'aucun des 
travaux obligatoires. La moyenne de nos jeunes 
Français a, hélas! bien peu de dispositions natu- 
relles pour l'étude des langues, surtout de celles 
qui sont un peu compliquées; 1l suffit pour s’en 
assurer d'avoir assisté à quelque examen de 
baccalauréat. La moyenne des candidats se tire à 
peu près d'affaire pour le latin; pour le grec et 
l'allemand c'est une autre histoire. Je ne crois 
pas m'avancer beaucoup en disant que sur cent 
élèves reçus, il n’y en a pas 20 0/0 qui soient en 
état de lire à livre ouvert un article de la Xœl- 
nische ou de l’Allgemeine Zeitung, ou de se tirer 


d'affaire si on les transportait tout à coup en 
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Angleterre ou en Allemagne. Or, le russe est aussi 
difficile que le grec ou l'allemand; il offre en 
outre des difficultés d'écriture et de prononcia- 
tion qui, dès les premières lecons, suffisent à 
rebuter un certain nombre de commencants. 
Dans ces conditions, il paraît difficile qu'il 
puisse être assimilé par la majorité. On ne peut 
songer à le substituer à l'anglais ou à l'allemand, 
du moins dans l'enseignement classique. La 
Russie est trop loin. Sa langue reste donc réservée 
à une élite d'élèves fort restreinte et qui va néces- 
sairement diminuant quand elle arrive aux classes 
supérieures, et qu'elle se sent talonnée par les 
nécessités Inexorables des examens pour le bacca- 
lauréat ou l'admission aux écoles supérieures. 
Mais, dira-t-on, il y a l’enseignement moderne 
qui à précisément pour objet de substituer aux 
langues classiques les langues vivantes? Ici encore 
je crois qu'on ferait fausse route; pour apprendre 
le russe d’une façon intelligente, il est, je ne dirai 
pas indispensable, mais fort utile d’avoir une 
idée du mécanisme des langues classiques. Or, la 


plupart des jeunes gens qui suivent les cours des 
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classes modernes n'ont aucune idée de ce méca- 
nisme et ne sont pas en état de le comprendre. Ils 
sont, pour la plupart, fort embarrassés par les 
débris de déclinaison qui subsistent en allemand. 
Un de mes amis, professeur d'allemand dans un 
lycée de Paris, me racontait le dialogue suivant : 
LE PROFESSEUR. — Quand je dis Zch gebe meiner 
Schwester Brod, à quel cas est Schwester? 
L'ÉLÈVE. — Au génitif. 
Le PrRorEssEUR. — Ah! et pourquoi au génitif? 
L'écève. — Monsieur, parce que c'est au pluriel. 
Voilà évidemment un jeune homme qu'on aura 
grand'peine à initier aux mystères du locatif et 
de l'instrumental, à la conjugaison du verbe à 
deux thèmes, aux permutations phonétiques si 
difficiles à comprendre pour les profanes et sur- 
tout si difficiles à expliquer pour ceux qui, 
sachant la langue russe de naissance, n’ont jamais 
eu l'occasion d'en démontrer le mécanisme délicat. 
En ce qui concerne les langues des pays voi- 
sins, l'anglais, l'allemand, les parents ont une 
suprême ressource pour les enfants trop rebelles 


aux leçons des professeurs. Ils leur donnent des 
9 
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gouverneurs anglais ou allemands; ils les envoient 
passer un semestre tout entier en Angleterre ou 
en Allemagne. Les enfants peuvent ainsi combler 
par la pratique les lacunes de l’enseignement 
théorique. Mais il n'est pas facile de trouver des 
souverneurs russes; la Russie manque encore de 
personnel pour ses écoles ; le Russe pur sang ne 
s’expatrie pas si volontiers. Et je ne vois pas 
très bien nos mères de famille expédiant leur 
progéniture à Toula, à Serpoukhov ou à Nijni- 
Novgorod. En somme, ce qui me paraît résulter 
des considérations précédentes, c'est que le russe 
n’a point sa place marquée dans l'enseignement 
secondaire. Nos jeunes gens sont trop mal doués 
d'une part, trop surmenés de l’autre, pour qu'on 
songe sérieusement à leur imposer une étude 
très difficile dont les applications sont générale- 
ment hors de leur portée. Les résultats que don- 
nerait cet enseignement sont'hors de proportion 
avec les sacrifices que l'État devrait s'imposer 
pour rémunérer un personnel capable de rivaliser 
avec nos professeurs actuels d'allemand et d’an- 


lais. un personnel pourvu d’une large culture 
à P P 
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générale et muni de diplômes sérieux : brevet, 
licence, agrégation. C'est M. Lavisse, si je ne me 
trompe, qui, rappelant les tristes souvenirs de 
l'enseignement des langues vivantes au bon 
vieux temps, parle de ces professeurs « qui 
tenaient leur diplôme du hasard des révolu- 
tions ». 

L'enseignement de la langue russe n'a pas sa 
place nettement marquée dans le programme de 
nos lycées. En revanche, il peut et doit y avoir sa 
place dans celui de nos Universités. Elles ont des 
étudiants dont un certain nombre ont les aptitudes 
et peut-être le loisir suffisant pour se livrer à ces 
études délicates. Elles peuvent constituer peu à 
peu un corps de professeurs qui auront les capa- 
cités pédagogiques et la science nécessaire pour 
enseigner le russe, peut-être même d'autres lan- 
gues slaves, dans leurs rapports avec les idiomes 
classiques ou germaniques. D'autre part, les 
Universités sont fréquentées par des auditeurs 
libres, d'esprit déjà mûr, rompus aux méthodes 
de travail et capables de profiter d'un enseigne- 


ment donné comme il doit l'être dans des cours 
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supérieurs : professeurs de lycée, officiers, magis- 
trats, ingénieurs, etc. 

C'est donc dans les Universités nouvelles que la 
langue russe a le plus de chance d’être enseignée 
avec succès. À Paris, il n'y a pas lieu pour le 
moment de rien innover; les cours de l'Ecole des 
langues orientales suffisent aux besoins de l’ensei- 
gnement. Ils sont complétés dans une certaine 
mesure par ceux du Collège de France, qui per- 
mettent de rapprocher le russe des langues con- 
génères, d'en compléter l'étude par celle d'un 

é 
certain nombre de problèmes historiques, linguis- 
tiques et littéraires. Les jeunes gens qui ont suivi 
ces deux enseignements ou même simplement 
l’un des deux ne savent pas encore tout ce quil 
faut savoir. Il leur reste à faire un séjour plus ou 
moins long en Russie pour se familiariser avec la 
pratique de la langue et avec la vie russe. L'État, 
les villes, les Universités ont déjà donné et donne- 
ront encore des bourses de voyage. D'autre part, 
un Français intelligent trouve facilement à se 
caser en Russie dans les fonctions de professeur 


ou de précepteur libre. Après ce stage indispen 
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sable, un jeune homme peut rentrer en France et 
songer à devenir maître à son tour. Mais pour 
enseigner 1l ne suffit pas de savoir : il faut savoir 
enseigner. C'est là une qualité plus rare qu'on ne 
pense; se transposer sans cesse dans l'esprit de 
l'élève pour deviner les difficultés qui l’embar- 
rassent, n'enseigner que des choses scientifiques 
et à très petite dose, de façon à ce qu'elles soient 
complètement assimilées, passer sans cesse du 
connu à l'inconnu, éclairer l'étude de la langue 
russe par les lumières que fournit la connaissance 
des langues classiques ou germaniques, par les 
données de l’histoire, de la géographie, telle doit 
être la tâche multiple du professeur. Il est bon 
qu'avant d'être admis à professer à titre définitif, 
il fasse preuve de pratique, de science et de péda- 
gogie, quil réponde à un programme sérieux 
d'examen. Ce programme aura tout d’abord pour 
objet d'écarter de l’enseignement supérieur, les 
simples maîtres de langue, les Russes même natu- 
ralisés, qui n’ont point satisfait aux exigences de 
notre éducation classique. Ceux-là, on peut les 


utiliser, mais en sous-ordre; ils peuvent fonction- 
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ner, si les circonstances le permettent, à côté et 
au-dessous du professeur ; ils peuvent exercer les 
élèves à la conversation familière, au déchiffre- 
ment de l'écriture cursive. L'enseignement de la 
grammaire doit leur être absolument interdit. Ils 
doivent être entièrement sous la dépendance du 
professeur’; avant de les nommer il faut seule- 
ment s'assurer qu'ils ont un bon accent et une 
sérieuse pratique de la langue ; la Russie renferme 
un grand nombre de nationalités : un Polonais, 
un Allemand baltique pourraient ne pas remplir 
les conditions que je viens de signaler ?. 
Comment constituer le jury chargé d'examiner 


1. C’est ce qu'on fait avec succès à l'École des langues orien- 
tales où, à côté du répétileur français, il y a le répétiteur 
indigène. Certains de ces répétiteurs ne se sont pas toujours 
rendu compte de leur tâche. (Je parle au passé bien entendu.) 
J'en avais un naguère qui s'appelait Vladimirov. C'était un 
ancien télégraphiste atteint de la crampe de lécrivain, qui 
était venu à Paris, chercher les moyens de se guérir et de 
gagner sa vie. C’était un très honnête homme; mais son indo- 
lence faisait mon désespoir. Je l’avais chargé d’enseigner aux 
élèves la conversation et la lecture de l’écriture cursive, qui 
est fort difficile. J'avais mis entre leurs mains un recueil 
gradué de morceaux autographiés. Un jour j’eus Pidée d’aller 
le surprendre et je constatai qu’il faisait bien lire les élèves, 
mais qu’il n’avait oublié qu’une chose, c'était de leur faire 
expliquer les textes lus. 

2. Ces considérations ont été confirmées par M. Boyer, pro- 
fesseur à l’École des langues orientales, dans un article publié 
par la Revue de l’Enseignement supérieur (Novembre 1898). 
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les candidats qui se présenteront et qui se recru- 
teront — le jour où il y aura des situations con- 
venables non seulement parmi les Français de 
France, mais aussi parmi les Français de Russie 
et les étrangers naturalisés pourvus de diplômes 
classiques (baccalauréat, licence)? Il y a trente 
ans, lorsque j'ai la première fois proposé de faire 
entrer la langue russe dans l'enseignement de 
l'État', on eût été fort embarrassé de répondre à 
cette question. Le russe n’était enseigné en France 
que dans une seule chaire, et encore tous les trois 
ou quatre ans. Aujourd'hui l'Institut, le Collège 
de France, l'École des langues, la chaire spéciale 
créée à Lille il y a quelques années fourniraient 
facilement les trois examinateurs nécessaires. 
Évidemment le ministère n'aurait qu'un signe à 
faire pour qu'ils s’empressassent de se mettre à 
sa disposition *. 

1. Revue des cours littéraires, 1868, Les langues d'utilité 
publique ; l’enseignement du russe. 

9. Je ne verrais aucun mal à compléter au besoin le jury 
par l’adjonction d’un savant étranger qui pourrait prendre 
part aux examens à titre consultatif. L'Université d'Oxford 
fait dans certaines circonstances appel à des examinateurs 


étrangers. 11 y a quelques années je me trouvais à Saint-Péters- 
bourg; mon éminent collègue M. Lamansky m'invita cour- 
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En province, le russe n’est encore officiellement 
enseigné qu'à Lille, à Caen et à Dijon. Dans ces 
dernières années d'anciens élèves du Collège de 
France, de l'École des hautes études et de l'École 
des langues orientales, sont allés se perfectionner 
en Russie par un séjour plus ou moins prolongé. 
C'est parmi eux et parmi leurs successeurs, sans 
compter les Français longtemps professeurs en 
Russie, que devront surtout se recruter les titu- 
laires des futurs enseignements. Ceux qui seront 
pourvus du titre de licencié, d’agrégé ou de doc- 
teur pourront, à côté de l’enseignement pratique 


et scientifique de la langue russe, donner des 


cours d'histoire et de littérature, collaborer en un 


mot aux travaux de la Faculté. Ils ne seront point 
de simples lecteurs; ils auront le droit d’aspirer à 
une chaire magistrale et de siéger dans les con- 
seils de l’Université. 

C'est ce qui a été fait à Lille; c’est ce qui devra 
être fait dans d’autres villes universitaires, à 
toisement à assister à des examens pour l'obtention d'une 
bourse. Il hésitait beaucoup entre deux candidats ; il me fit 


l’honneur de demander mon avis et voulut bien se conformer 
à ma décision. 
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Nancy, à Lyon, à Aix-Marseille, à Toulouse, à 
Bordeaux. Il y a, il est vrai, la question budgé- 
taire. Mais elle n’est pointinsoluble. La législation 
et les mœurs nouvelles tendent à favoriser, à 
développer entre les villes et les provinces un 
généreux esprit d'émulation. Les Chambres de 
commerce, les Sociétés des amis de telle ou telle 
Université, les dons privés peuvent également 
contribuer à la création de nouvelles chaires. Qui 
empêche dès maintenant Lyon, Marseille-Aix de 
se mettre à l'œuvre? Qu’elles trouvent d'abord des 
fonds; qu'elles s'adressent au ministère pour lui 
demander un professeur, on le trouvera. Quand 
ce professeur arrivera muni d'un certificat scien- 
tifique, quand il aura fait preuve de sérieuses 
aptitudes pédagogiques, qui empêchera de créer 
pour lui, dans telle ou telle école commerciale ou 
technique, une nouvelle situation qui augmentera 
sa sphère d'action et ses émoluments? Au besoin, 
deux villes pourraient s'unir pour constituer un 
enseignement de la langue russe. Qui empêche - 
rait par exemple Rouen d'avoir à son École supé- 


rieure un professeur qui ferait en même temps 
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des cours au Havre et à Caen? Les chemins de 
fer ont singulièrement rapproché les distances. 
Aix pourrait avoir un cours d'histoire ou de litté- 
rature russe, Marseille un cours de langue. Avec 
un peu de bonne volonté et de légers sacrifices, il 
sera facile de résoudre le problème, de doter la 
province de chaires sérieuses; quand à leur tour 
elles auront fait des élèves sérieux, la question se 
posera de voir dans quelle mesure la langue russe 
pourra être introduite dans l’enseignement secon- 
daire. Jusque-là il faut bien se garder de vouloir 
faire des élèves avant d’avoir fait des professeurs. 
Ce serait, comme dit le proverbe, vouloir mettre 


la charrue avant les bœufs. 


ADAM MICKIE WICZ 


La Pologne a fêté cette année le centenaire du 
plus grand de ses poètes, de celui qu'elle consi- 
dère comme son poète national, d'Adam Mickie- 
wicz. Deux monuments ont été érigés en son 
honneur, l'un à Cracovie, l’autre à Varsovie. 
Depuis un quart de siècle le gouvernement autri- 
chien a donné de nombreuses preuves de bien- 
veillance aux Polonais de Galicie, et montré tout 
le prix qu'il attachait à leur concours politique. 
Les Galiciens sont pour lui des alliés ou, comme 
on dit chez nos voisins d'Helvétie, des confédérés. 
La situation est tout autre dans la Pologne russe; 
depuis la néfaste insurrection de 1865, Russes et 


Polonais sont restés au fond dans un état d'hosti- 
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lité qu'on peut déplorer, mais qu'on est bien 
obligé de constater. La langue polonaise a été 
proscrite de la vie publique, elle ne garde plus 
qu'une place restreinte dans l’église et dans l’école. 
Elle tient bon cependant, et grâce à une littéra- 
ture vivace, énergique, infatigable, elle impose le 
respect même à ses redoutables vainqueurs. Ce 
serait exagérer que de rappeler ici le mot célèbre : 
Græcia capta feros victores cepit et artes 
Intulit agresti Latio. 

Le pays de Pouchkine, de Touguenev, de 
Tolstoï n'a pas besoin d'aller chercher les arts et 
les lettres chez les voisins qu'il a soumis. Mais il 
sait rendre hommage à leur génie. Les œuvres 
des grands romanciers polonais, d'un Sienkiewicez, 
d'une Orzeszko, n'ont peut-être trouvé nulle part 
des traducteurs plus nombreux, des lecteurs plus 
assidus, que sur les bords de la Neva ou du Volga. 
On ne connaît pas en Russie Mickiewiez par 
toutes ses œuvres; il en est qui pendant long- 
temps encore seront arrêtées pas la censure aux 
frontières de l'empire; mais on sait qu'il fut 


l'ami et le rival de Pouchkine, que Gæthe l’ho- 
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nora de son estime, qu'il marche de pair avec 
Byron ou Victor Hugo; et nul, même parmi ceux 
qui ne l'ont pas lu, ne lui refuse le tribut d'admi- 
ration qui lui est dû. Cependant Mickiewicz n'a 
pas ménagé la Russie du temps passé, il a pris 
vis-à-vis d'elle une attitude de défi comme Victor 
Hugo vis-à-vis du second empire. 

Imaginez que Napoléon IT eût permis aux 
admirateurs de Victor Hugo d’ériger sa statue en 
plein Paris. Imaginez que l'Allemagne autorise 
les Strasbourgeois à dresser le buste de Rouget 
de l'Isle dans la ville où pour la première fois 
fut chantée la Marseillaise. On comprend que les 
Polonais du xix° siècle pleurent toujours sur la 
patrie perdue, qu'ils s'obstinent à nourrir d'in- 
vincibles, mais hélas! jusqu’à nouvel ordre, bien 
peu réalisables espérances. Les hommes de ma 
génération se sont essociés naguère à ces rêves 
généreux. Leur accomplissement parait aujour- 
d'hui plus éloigné que jamais. En face des progrès 
formidables du monde germanique on ne peut 
souhaiter qu'une chose : c'est qu'il s'établisse 


entre les Russes et les Polonais de leur empire 
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un modus vivendi conforme aux intérêts politi- 
ques et à la dignité des deux parties. L’érection 
du monument de Mickiewiez à Varsovie apparaît 
non pas seulement comme un légitime hommage 
rendu à l’un des plus grands génies littéraires de 
notre siècle, mais aussi comme le symbole d’une 


ère nouvelle de justice et d’apaisement. 


Le poète n'a jamais vécu dans cette capitale où 
son image triomphante se dresse aujourd'hui. 
Quand il débuta dans la vie littéraire il eut à sou- 
tenir de rudes batailles contre les poètes et les cri- 
tiques de l’école varsovienne. Ces conflits d'école 
et de province sont depuis longtemps oubliés. 
Riverains du Niemen ou de la Vistule, du haut 
Dnieper ou de la Warta, tous les Polonais sont 
aujourd'hui d'accord pour saluer dans la personne 
d'Adam Mickiewiez la plus haute incarnation du 
patriotisme littéraire et de la poésie nationale. 

IT était né le 24 décembre 1798, à Zaosie, dans 


le Palatinat de Novogrodek en Lithuanie, dans 
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ce pays d'étangs et de forêts dont les grandioses 
et pittoresques paysages firent une profonde 
impression sur son imagination juvénile, dont les 
croyances et les légendes se reflètent dans la plu- 
part de ses œuvres. Son père, de petite noblesse 
polonaise, remplissait les fonctions d'avocat; il 
connut tout jeune encore ce monde de paperas- 
siers et de chicaniers qu'il à si plaisamment 
dépeints dans certaines pages de Monsieur Thadée. 
Il fut bercé par des histoires de revenants, de 
fantômes, de loups-garous. Il y crut comme croient 
tous les enfants, mais plus longtemps qu'ils ne le 
font d'ordinaire. La foi aux songes, aux vam- 
pires, aux bons et aux mauvais anges, le hanta 
jusqu’à la fin de ses jours; à côté du mysticisme 
chrétien, qui a possédé tant de grandes âmes, il y 
eut toujours chez lui une sorte de mysticisme 
païen auquel il ne réussit point à se dérober. 
Pour bien comprendre certaines parties de son 
œuvre, il est indispensable d'étudier les croyances 
populaires de la Russie Blanche”. Comme chez 


1. Cette étude est aujourd’hui facile, grâce aux beaux tra- 
vaux de M. Schein, Matériaux pour l'étude de la vie et de la 
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nos paysans bretons, cette croyance aux super- 
stitions païennes se combinait fort bien avec un 
catholicisme ardent. Mickiewiez avait hérité de 
sa mère une dévotion sincère à la Vierge : elle 
lui avait sauvé la vie dans sa première enfance. 
C'est la muse qu'il invoque au début de Pan Ta- 


deusz : 


Vierge sainte qui défends la claire Czenstochowa, qui 
rayonnes sur la porte d’Ostra Brama, toi qui protèges le 
château de Novogrodek et son peuple fidèle, jadis enfant, 
tu m'as par un miracle rendu à la santé lorsque, voué à 
ton service par une mère en pleurs, je rouvris une pau- 
pière mourante, et le jour même, je pus aller à pied 
au seuil de ton sanctuaire rendre grâce à Dieu pour la 
vie qu'il m'avait rendue. Ainsi tu nous rendras à notre 
patrie... Transporte mon âme désolée vers ces collines 
boisées, vers ces prairies verdoyantes qui s'étendent bien 
loin au-dessus du Niémen azuré..…. 


Cette dévotion, on en retrouve la trace dans un 


grand nombre de poésies de Mickiewicz; il fut 


langue des populations du nord-est (Saint-Pétersbourg, impri- 
merie de l’Académie des Sciences. 1887, 1890, 1893). Le dernier 
biographe de Mickiewicz, M. Kallenbacb, t. I, p. 150, regrette, à 
propos de Dziady, que cette fête populaire n’ait pas été sérieu- 
sement étudiée au point de vue du folklore. M. Kallenbach 
me permettra de lui signaler le second volume de M. Schein, 
p. 582 et suivantes. Il serait intéressant que cet Ouvrage fût 
étudié par les folkloristes polonais. 


ee en, 20 GE 
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avant tout un catholique pratiquant. À l'époque 
où 1l entra dans la vie, les Polonais ne pouvaient 
se résigner à considérer l’asservissement de leur 
patrie comme définitif. Ils avaient espéré que la 
Révolution française, qui ébranlait les trônes, qui 
remaniait la carte de l'Europe, ferait aussi quelque 
chose pour leur antique république et leur ren- 
drait la liberté et la patrie. Ils avaient salué avec 
enthousiasme l'héritier couronné de cette révolu- 
tion, Napoléon. Ils avaient mis au service de la 
France des légions de volontaires qui s'étaient 
signalés par leur valeur sur les champs de bataille 
de l'Italie, de l'Espagne, de l'Allemagne, et même 
de Saint-Domingue, et dont les principaux chefs 
figurent en glorieuse compagnie sur l'Arc de 
triomphe ". 

La France, qui était en politique l'espoir 
suprême des Polonais, était aussi en littérature 
le modèle accompli. La Henriade et les Jardins 
trouvaient sur les bords de la Vistule et du 


Niémen des traducteurs enthousiastes, des imita- 


1. Voir mon étude sur la Pologne napoléonienne dans 
l'Histoire générale de MM. Lavisse et Rambaud. 


10 
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teurs fanatiques. Adam Mickiewicz avait quatorze 
ans quand les troupes de la Grande Armée traver- 
sèrent la Lithuanie. Il vit arriver à Kowno le roi 
Jérôme, suivi d'un brillant état-major. Dans le 
poème auquel nous avons déjà fait allusion, il a 
raconté en vers magnifiques l'impression que ce 


spectacle éblouissant lui avait laissé. 


Année 1812! Oh! qui a pu te voir dans notre pays? Le 
peuple t'appelle encore l’année d'abondance, le soldat, 
l'année des combats; les vieillards aiment à s’entretenir, 
les poètes à rêver de toi. Depuis longtemps un prodige 
céleste t’avait annoncée (la comète de 1811), de sourdes 
rumeurs couraient parmi le peuple. A l'approche du 
soleil printanier, d’étranges pressentiments avaient saisi 
le cœur des Lithuaniens, une attente joyeuse et mélan- 
colique comme celle de la fin du monde. 

… Des bandes de panaches et de bannières étincellent 
sur les coteaux, se déroulent sur les prairies. C’est la 
cavalerie... Étranges costumes... Armures nouvelles pour 
les yeux. Tous s'élancent vers le Nord : chevaux, hommes, 
canons, aigles défilent nuit et jour ; dans le ciel des lueurs 
flamboient, la terre tremble, on entend comme des bruits 
de tonnerre. La guerre! la guerre! Il n’est pas un coin 
en Lithuanie où sa rumeur n'ait pénétré... La bataille, 
Où? De quel côté? demandent les jeunes gens. Ils saisis- 
sent leurs armes; les femmes élèvent les mains au ciel. 
Tous, sûrs de vaincre, s’écrient en pleurant : Dieu est 
avec Napoléon, Napoléon est avec nous. 

0 printemps! Heureux qui t'a vu dans notre pays, prin< 
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temps mémorable de la guerre, printemps de l’abon- 
dance. O printemps! Heureux qui t'a vu riche en blés, en 
verdure, étincelant d'hommes, plein d'événements et gros 
d'espérance. Je te vois encore, admirable rêve. Né dans 
l'esclavage, enchainé dès le berceau, je n'ai connu qu'un 
tel printemps dans ma vie. 


Malgré le lamentable échec de la Grande Armée 
et la chute de Napoléon, Mickiewiez ne cessa 
jamais d'espérer qu'un jour quelque descendant 
de sa famille remonterait sur le trône et rétabli- 
rait cette Pologne, dont le grand homme avait en 
quelque sorte tracé l'ébauche en créant l’éphé- 
mère duché de Varsovie. 

Après avoir achevé ses études au gymnase de 
Novogrodek, Mickiewicz entra à l'université de 
Wilna. En annexant les pays lithuaniens, le gou- 
vernement russe n'avait point songé à les rus- 
sifier. L'empereur Alexandre I* avait confié au 
prince Adam Czartoryski le rôle de curateur de 
l’université de Wilna; l'éducation s’y donnait con: 
formément aux traditions classiques, polonaises 
et catholiques. Les principaux professeurs dont 
Mickiewicz suivit les lecons étaient Borowski, un 


bon rhétoricien qui contribua peut-être à déter- 
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miner la vocation poétique de son élève et qui 
eut le mérite de la deviner; l'Allemand Groddek, 
un solide philologue classique; l'historien Lelewell, 
qui nous semble aujourd'hui bien confus et bien 
pénible à lire, mais qui fut à coup sûr, pour le 
temps où 1l vivait, un grand érudit doublé d'un 
grand patriote. Tout en suivant les cours, Mic- 
kiewicz étudiait les littératures étrangères, notam- 
ment celles de l'Allemagne, de l'Angleterre, de 
la Russie, et commencait à soupçonner l'existence 
de genres et de types littéraires tout autres que 
ceux qui charmaient alors ses contemporains 
polonais. Il avait étudié à fond les classiques du 
siècle d’or, notamment Kochanowski, le Malherbe 
de la Pologne; parmi les contemporains il s'était 
surtout attaché à Trembecki (mort en 1812), un 
poète de l’école française, au talent pittoresque et 
original, dont il a commenté et imité d’abord les 
œuvres. C’est ainsi que notre Lamartine imita 
Parny sans se douter qu'il devait le dépasser et 
le faire oublier. Tout en poursuivant ses études, 
Mickiewicz s'était affilié à une société secrète 


d'étudiants dite des Philomathes; comme son 
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nom l'indiquait, cette société se proposait avant 
tout d'étudier les sciences et ensuite de les faire 
servir à l'intérêt de la patrie polonaise. Naturelle- 
ment elle devait tôt ou tard exciter les soupçons 
du gouvernement russe. 

Le premier amour du jeune étudiant détermina 
sa vocation poétique. Il avait alors vingt ans. Il 
s’éprit d'une tendre passion pour une jeune com- 
patriote, Marie Wereszezaka. Elle prit plaisir à 
coqueter avec lui; il lui lut le Werther de Gœthe, 
la Valérie de Mme de Krudener, aujourd'hui bien 
oubliée et qui a joué un grand rôle dans l'œuvre 
littéraire de Mickiewicz. Marie, Maryla, comme 
l'appelait le poète, était fiancée comme la Char- 
lotte de Werther et resta fidèle à ses premiers 
engagements. Cet amour déçu, que le poète savait 
d'ailleurs sans espoir, lui inspira quelques-uns de 
ses plus beaux vers; dans ses sonnets, dans ses 
élégies, dans certaines parties des Dztady, on 
trouve des accents qui rappellent les plus belles 
pages de la Nouvelle Héloïse, de Werther, la Tris- 
tesse d'Olympio, les Nuits et le Souvenir d'Alfred 


de Musset. 
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Les jeunes poètes ne vivent, hélas! ni de leurs 
vers, ni de leurs amours. En 1819, Adam Mickie- 
wicz fut nommé professeur au gymnase de Kowno. 
En 1822, il publia un recueil de ballades et de 
romances, écrites pour la plupart sous l'inspiration 
de Maryla, et en 1823, un volume comprenant 
deux parties des Dziady et Grazyna. Les ballades 
étaient une nouveauté dans la littérature polo- 
naise : elles chantaient des traditions populaires 
qui n'avaient rien de commun avec les héros ou 
les mythes classiques, dans un cadre également 
emprunté aux croyances populaires, les Dziady 
(les Aïeux) mettaient en scène le poète lui-même 
et racontaient les principaux épisodes de son 
amour malheureux pour Maryla. La plainte de 
l'amant trompé est un motif éternel en poésie. 
Les classiques eussent employé la forme banale 
de l'élégie ou de l’idylle. Mais Mickiewicz cher- 
chait un cadre nouveau pour des sentiments éter- 
nels. Il le trouva dans le folklore du peuple lithua- 
nien. En russe blanc et en polonais, le mot dziady 
veut dire les ancêtres, les trépassés; la fête des 


dziady, c'est l'ensemble des rites que les paysans 
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célèbrent en l'honneur des défunts. Ces rites, 
l'Église les condamne, mais elle n'a encore pu les 
supprimer. Dans le cadre fantastique des supersti- 
tions populaires, l’amoureux désespéré se présente 
tour à tour sous la forme d’un revenant, d’un 
solitaire égaré la nuit, enfin sous le nom de Gus- 
tave. C’est le héros du roman de Mme de Krudener, 
Valérie. Ce nom, Maryla ne l'avait pas oublié et 
le poète le prit à dessein pour ètre sûr d'être 
reconnu. Songeons que la scène de ce roman se 
passe sur un très petit théâtre, que dans les villes 
et les bourgades de Lithuanie tout le monde 
savait l'histoire des amours malheureuses d'Adam 
et de Maryla — comme à Wetzlar tout le monde 
connaissait les aventures de Charlotte. Maryla 
d'ailleurs, autant qu'on peut juger, n'était point 
fâchée de la gloire que le poète lui préparait. Les 
peuples slaves et germains ont sur ces questions 
délicates des idées autres que nous. 

Donc, dans les Aïeux, sous la forme d'un 
poème dramatique ou plutôt d'un épisode dialo- 
gué, Mickiewiez met en scène l'histoire de ses 


amours. Une sorte de prologue nous présente un 
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vampire, un revenant condamné à s'éveiller tous 
les ans le jour des Morts pour renaître à la 
lumière; c'est le spectre d’un jeune homme qui, 
comme le Werther de Gœthe, est mort de ses 
propres mains. Îl raconte en termes vagues, mais 
suffisamment intelligibles pour les contemporains, 
l'histoire de ses tragiques amours. 

Pardonne, dit-il à son amante, pardonne si j'ose encore 
revenir à toi, fantôme du passé, si j'ose troubler pour 
une heure le bonheur présent... Peut-être daigneras-tu 
écouter jusqu'au bout une voix d’outre-tombe et suivre 
ces souvenirs du temps passé, semblables aux lianes 
rampantes qui étalent sur les ruines leurs festons ver- 
doyants. 

Ce fantôme avait été évoqué par les rites de la 
fête des Morts, des Dziady. Le poète nous fait 
assister à cette fête elle-même. Il met en scène un 
mage, un sorcier, assisté d’un chœur de villa- 
geois et de villageoises. Ils pratiquent leurs rites 
païens le soir dans une chapelle. Je doute que 
ce soit avec la permission ou même la complicité 
du clergé. Ils évoquent des esprits. J'ignore si le 
tableau tracé par Mickiewicz est conforme à ce 


qu'il avait vu pratiquer ou entendu raconter par 
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des vieillards. Il ne s'accorde pas avec les publi- 
cations plus récentes sur le folklore, que jai eu 
l'occasion de consulter. En tout cas, c'est le cas 
d'appliquer la maxime : Pictoribus atque poelis..… 
Aux évocations du Guslarz apparaissent les âmes 
les plus diverses, des âmes d'enfants gâtés ici-bas 
et qui ne peuvent arriver à conquérir le paradis, 
parce qu'ils ont connu trop de douceurs sur la 
terre, l'âme désolée d’un seigneur impitoyable que 
la faim et la soif torturent sans relâche, l'âme 
d’une jolie fille jadis coquette en ce bas monde et 
réduite, pour son châtiment, à flotter éternellement 
entre la terre et le ciel, puis un fantôme silen- 
cieux, qui montre un cœur déchiré et sur lequel 
coule un flot de sang. Ce fantôme se refuse à par- 
ler, à remuer, il suit la bergère coquette; le 
magicien et le chœur s’élancent sur ses traces en 
répétant le vers qui est comme le leitmotiv de tout 
le morceau : 
Co to bendzie, co to bendzie? 
Qu'allons-nous voir, qu'allons-nous voir? 
Ce que nous allons voir ou plutôt entendre, 


c’est l’éternelle histoire de l'amant infortuné 
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racontant ses amours déçues, maudissant celle 
qui lui a fait rêver un bonheur imaginaire pour 
le plonger ensuite dans le plus affreux désespoir. 
Les douleurs que Musset confie à la Muse compa- 
tissante, le héros de Mickiewicz les révèle à un 
curé de campagne, tout effaré d'entendre une si 
étrange confession. Il ne parle pas seulement en 
amant éploré, mais en mystique qui croit à des 
forces secrètes ou supérieures de la nature, « qui 


ne les révélera ni aux prêtres ni aux savants ». 


LE PRÊTRE 


Calme-toi. Calme-toi. Reçois une parole de consolation. 
Mon fils, quels qu’aient pu être tes péchés en ce monde, 
Dieu, dans l’autre, te tiendra compte de si terribles souf- 
frances. 


LE SOLITAIRE 


Des péchés... Quels sont mes péchés, je te prie? Un 
amour innocent est-il digne d’un tourment éternel? Le 
même Dieu à créé l'amour qui avait créé la beauté. C'est 
lui qui, pour l'éternité, a réuni deux âmes par la chaîne 
de la sympathie. Avant de les avoir tirées de l’abime de 
lumière, avant de les avoir créées et revêtues de cette misé- 
rable enveloppe, il les avait d'avance vouées l’une à 
l'autre. Maintenant, quand la main des méchants nous 


sépare, cette chaîne s’allonge, mais elle ne se brise pas. 


ADAM MICKIEWICZ. 455 


Nos cœurs cèdent à l'obstacle qui les sépare : ils ne 
peuvent plus jamais se rapprocher; mais ils parcourent 
toujours le même orbite, ils sont assujettis à la même 
chaîne. 


LE PRÈÊTRE 


Si Dieu vous a unis, les hommes ne vous désuniront 
pas. Peut-être vos épreuves finiront-elles heureusement. 


LE SOLITAIRE 


Là-haut seulement. Dépouillées de nos corps miséra- 
bles, nos âmes se réuniront de nouveau. Ici-bas toute 
espérance est morte pour nous. Ici j'ai dit pour jamais 
adieu à mon amie. 

(Après un instant de silence.) 

L'image de cette séparation est toujours présente à mä 
pensée. C'était par une froide soirée d'automne... J'allais 
partir le lendemain. J'errais dans Île jardin. Je cherchais 
dans la méditation, dans la prière, l'armure dont je revè- 
tirais mon cœur sensible pour soutenir le dernier coup 
de son regard. Je marchais au hasard par les charmilles. 
La nuit était splendide. Je m'en souviens encore aujour- 
d'hui. La pluie était tombée quelques heures avant; toute 
la terre étincelait de gouttes de rosée. La brume couvrait 
les vallons; on eût dit un océan de neige. D'un côté, un 
lourd nuage descendait comme un flot de lave; de l’autre, 
apparaissait la lune pâle; les étoiles, après avoir fourni 
leur course nocturne, se plongeaient dans l'azur. Je 
regarde : au-dessus de ma tête brillait l'étoile du matin. 
Oh! depuis ce temps-là je la connais bien; nous nous 
saluons chaque jour. Je regarde sur la terre... près de la 
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haie; là-bas, près du pavillon, je l’apercus tout à coup. 
Dans sa robe blanche, au milieu des arbres noirs, elle se 
tenait immobile comme une colonne funéraire, Puis elle 
se mit à courir comme une brise légère, Ses yeux étaient 
fixés vers la terre. Elle né me regardait point. Mais son 
visage était tout pâle. Je me penche, je la regarde; j'aper- 
çois une larme dans ses yeux. « Demain, lui dis-je, demain 
Je m'en vais... — Adieü, répondit-elle si bas que je l’en- 
tendis à peine, oublie, = Oublier, c'est facile à ordonner, 
Ordonne, 6 mon amie, à ton ombre de disparaître tout à 
coup et d'oublier dé courir après toi. Ah! c'est facile à 
dire : oublie-moi!... » 

Adieu... Elle arrache une branche, me la donne : 
« Voilà, me dit-elle (il montre la terre), tout ce qui nous 
reste ici-bas. Adieu! » et dans la longue avenue, elle dis- 
parait comme uñ éclair. | 


LE PRÊTRE 


Jeune homme, je compatis profondément à ta douleur. 
Mais écoute : il en est des milliers de plus malheureux 
que toi. Moi, qui te parle, j'ai déjà pleuré sur plus d’un 
tombeau : je prie pour mon père et ma mère; mes deux 
enfants sont aujourd'hui des anges dans les cieux. Hélas! 
et celle qui partageait mes jours et mes douleurs, mon 
épouse que j'aimais si profondément! Mais que faire? 
Dieu donne, Dieu reprend. Que sa sainte volonté soit 
faite !.… 


GUSTAVE 


… Il ÿ a peu de temps j'ai visité la maison de ma défunte 
mère ; à peine ai-je pu la reconnaître. Il n’en restait plus 
que des décombres. Partout des ruines, la solitude, la 
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désolation ; les pieux des palissades, les dalles des par- 
quets ont été enlevés. La cour est envahie par la mousse, 
l’absinthe, le chardon ; tout autour pleure le silence : on 
dirait un cimetière à minuit. Ah! ce n’est pas ainsi que 
j'arrivais naguère à cette porte. Après une courte absence 
quand je revenais chez maman, déjà de bons souhaits me 
saluaient en hâte; les serviteurs dévoués m'attendaient 
au delà de la ville. Petits frères et petites sœurs venaient 
au-devant de moi sur la place. « Gustave! Gustave! » Ils 
arrêtaient la voiture et couraient à la maison en rempor- 
tant chacun un gâteau. Maman m'attendait avec sa béné- 
diction au seuil de sa demeure. Camarades, amis, m'étour- 
dissaient de leurs cris joyeux. Aujourd’hui la solitude, le 
silence, la nuit, pas une âme. On n'entend que les aboie- 
ments d’un chien... Ah! mon chien fidèle, mon honnête 
Corbeau, naguère gardien et favori de la famille. De tous 
nos serviteurs, de tous nos amis, toi seul es resté... 
Épuisé par la faim, engourdi par les ans, tu gardes une 
porte sans serrure, une maison sans maîtres. Viens ici, 
viens, mon pauvre Corbeau. Il accourt, il se dresse, il 
écoute, saute sur ma poitrine, pousse un gémissement et 
tombe sans vie... 

… Là, c’est là qu'elle devint souveraine, maîtresse de 
mes actions, de mes désirs, de mes pensées... Depuis ce 
moment, je ne vécus que pour elle, en elle, avec elle! 
Tout le pays est encore plein d'elle. Là, pour la première 
fois, je vis ses traits divins; là, pour la première fois, 
elle daigna m'adresser la parole. Là, sur la colline, nous 
lisions ensemble Rousseau, sous ces ombrages. Dans ces 
bois, je cueillais pour elle des fleurs, des fraises; dans 
ces ruisseaux, assise auprès de moi, elle pêchait la carpe 
aux nageoires d'argent, la truite aux taches de pourpre 
et aujourd'hui... (Il pleure.) 
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LE PRÈTRE 


Pleure; mais hélas! l’amertume des souvenirs nous 
dévore et ne change rien autour de nous. 


GUSTAVE 


Aujourd'hui, après tant d'années, après de tels change- 
ments dans ces lieux si pleins de bonheur, être si triste 
aujourd'hui! Si tu prenais une pierre insensible, jouet 
d'un enfant, si tu faisais avec cette pierre le tour du 
monde, si tu revenais ensuite dans ta patrie, si tu mettais 
cette pierre dans le cercueil sous la tête du vieillard qui 
jouait enfant avec elle, si alors une larme amère ne coule 
pas de cette pierre, prêtre, jette-la sans jugement tout 
droit en enfer. 


Dans ce pèlerin aux allures étranges le prêtre 
finit par reconnaître son ancien élève Gustave, le 
Gustave échappé d’un roman de Mme de Krude- 
ner, et dans lequel la rêveuse amie d'Alexandre [°° 
aurait bien de la peine à retrouver son héros pri- 
mitif. Les récits de Gustave sont des fragments 
d'autobiographie; les commentateurs de Mickie- 
wicz n'ont eu qu'à les mettre en prose pour recon- 
stituer des pages entières de son existence. 
Mickiewicz est essentiellement subjectif; 1l ne 


s'intéresse qu'aux épisodes où il à lui-même 


20 UT 
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figuré. Ce n'est pas à lui qu'on pourrait, comme 
à Gœthe, appliquer l'épithète d'olympien..…. Gus- 
tave finit sa longue confession par une requête 
en faveur des rites païens proscrits par le clergé. 
« Prêtre, rends-nous la fête des Aïeux que l'Église 
veut supprimer. — Mais c'est une fête païenne », 
réplique le sage curé. Gustave tient bon; tout 
en étant bon chrétien, il réclame le droit de croire 
au surnaturel du folklore. Ici encore, c'est bien 
Mickiewicz qui se met en scène; il voulait abso- 
lument conserver, à côté du dogme chrétien, des 
croyances que l'Église a depuis longtemps con- 
damnées et que la science persiste, de plus en 
plus, à rejeter. Il était pratiquant ; il se confessait 
souvent. Ses directeurs de conscience durent 
avoir plus d’une rude bataille à lui livrer. Les 
poètes romantiques qui, en Allemagne, en Angle- 
terre, en France, ressuscitaient dans leurs œuvres 
les êtres légendaires du moyen âge : vampires, 
sylphes, gnomes, djinns, fantômes horrifiques, 
ne croyaient pas plus à ces accessoires du maté- 
riel littéraire que les poètes classiques du xvu° ou 


du xvin° siècle ne croyaient aux Muses, à Jupiter 
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ou à Phœbus. Ce qui distingue Mickiewiez, c'est 
la foi sincère qu'il prête tantôt aux produits de la 
tradition populaire, tantôt aux rêves d’une ima- 
gination exaltée. Il procède tour à tour de Mme de 
Krudener (Valérie), de Gœthe (Faust et Werther), 
de Byron (Manfred et Caïn), de Jean-Paul 
Richter, auquel il emprunte l’épigraphe d'un de 
ses poèmes; mais il peut dire comme André 


Chénier : 
Mon imitation n'est pas un esclavage. 


S'il était né, s’il avait été élevé dans une grande 
capitale comme Varsovie, au milieu de beaux 
esprits nourris du scepticisme du xvin° siècle, il 
aurait sans doute écrit autrement; on sentirait 
chez lui le procédé littéraire; mais il a vécu dans 
une petite ville de Lithuanie, il a passé son enfance 
en contact avec des gentilshommes campagnards 
très primitifs, avec des paysans très superstitieux. 
Il est aussi sincère que peut l'être l'enfant qui 
croit aux fantômes dont on lui a conté la légende 
et qui, au besoin, s'en crée à lui-même. En dépit 


de son éducation classique, il reste par le cœur 
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et par l'imagination un naïf paysan lithuanien. 
Ce n'est point. par un simple artifice littéraire 
qu'il a donné pour épigraphe aux Dziady le 
célèbre distique de Shakespeare : 


There are more things in heaven and earth 
Than are dreamt of in your philosophy. 


IL y à plus de choses dans le ciel et sur la terre que 
n’en peut rêver votre philosophie. 


Ces vers ont été, au fond, la maxime dirigeante 
de toute sa vie. Il a toujours méprisé la science, 
exalté l'imagination. 

Outre les Dziady, auquel le poète devait ajouter 
plus tard un autre épisode, les deux volumes 
publiés à Wilna comprenaient un poème épique : 
Grazyna, des ballades et romances et des poésies 
lyriques. ,Grazyna est l'histoire d'une héroïne 
lithuanienne qui revêt l’armure de son époux et 
meurt en combattant l'ennemi. Ce poème est 
l’une des rares œuvres purement objectives de 
Mickiewicz. Les leçons d’héroïsme qu'il prêchait 
ne furent pas perdues; c'est peut-être Grazyna 
qui inspira le dévouement et Les exploits d'Émilie 
Plater, 

11 
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ei 


Les ballades et romances ont été écrites sous 
l'influence des écoles allemande, anglaise et 
russe. Mickiewiez avait été très frappé des ballades 
de Joukovsky. Les siennes racontent des légendes 
du pays lithuanien. Quelques-unes dérivent directe- 
ment des romances chères au xviu° siècle. Mickie- 
wicz ne dépouilla pas du premier coup l'empreinte 
des maîtres qui avaient guidé ses débuts poétiques. 
Ses meilleures ballades peuvent rivaliser avec 
celles de Gœthe, de Schiller ou de Victor Hugo. 
La langue en est souple, riche, pittoresque, harmo- 
nieuse. L'une d’entre elles, intitulée Romantisme, 
est une profession de foi tout ensemble littéraire 
et philosophique. Il s’agit d’une jeune fille qui a 
cru revoir son amant décédé. Elle se précipite 


sur le fantôme et tombe évanouie. 


« Dites un Pater, s'écrient les braves gens. Son âme doit 
être ici; Jeannot doit être auprès de la Charlotte qu'il à 
tant aimée de son vivant. 

__ Et moi — c’est le poète qui parle — j'écoute et je 
crois. Je pleure et je dis un Pater. 

— Écoute, fillette, s'écrie un vieillard au milieu du 
tumulte, croyez-en mes yeux et mes lunettes, je ne vois 


rien de tout ceci. » 
Les esprits sont une invention d'ivrognes, une fantaisie 
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fruit de la sottise. Cette jeune fille divague et la foule 
insulte la raison. 

Moi je réponds modestement : « Cette jeune fille sent, 
et la foule croit profondément : le sentiment et la foi 
m'en disent plus que les lunettes et l'œil du savant. 

« Tu connais les vérités mortes, inconnues du vulgaire. 
Tu vois un monde dans un atome, dans le scintillement 
des étoiles. Tu ne connais pas les lois. vivantes, tu ne 
verras point de miracles : aie du cœur; regarde dans le 
cœur. » 


Peu importe que ce dernier vers ait été ou 
non imité de Gæthe ‘. Il résume la profession de 
foi de Mickiewicez. Il répétera cette idée sous toutes 
les formes. Parmi ses œuvres de cette période, il 
faut encore citer l’Ode à la jeunesse inspirée 
par l'idéalisme de Schiller et qui fit résonner 
dans la langue polonaise des accents inconnus 
jusqu'alors. 

Sans cœur, sans âme, les peuples sont des peuples de 
squelettes! Jeunesse, donne-moi des ailes! Que je prenne 
mon essor au-dessus du vieux monde, dans les domaines 
célestes de l'illusion, là où l’enthousiasme fait des mira- 


cles, secoue la fleur de la nouveauté et revêt l'espérance 
de reflets d’or! 


Que celui dont l’âge assombrit les yeux, celui qui penche 


1 Doch werdet ihr nie Herz zu Herz schaffen: 
Wenn es euch nicht von Herzen geht: 
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vers la terre un front sillonné de rides, voie l'horizon du 
monde tel que l’embrassent ses débiles regards! 

Jeunesse! envole-toi au-dessus de la terre, et avec l’œil 
du soleil pénètre d'un pôle à l’autre les masses de l’hu- 
manité ! 

Regarde en bas. Cet espace assombri d’une brume éter- 
nelle, noyé dans un déluge immonde, c'est la terre. 
Regarde comme sur ces eaux stagnantes s’est élevé un 
nautile dans sa conque. Il est, tout ensemble, gouvernail, 
pilote et navire; 11 fait la chasse aux mollusques infé- 
rieurs; tantôt il s'élève, tantôt il plonge dans les profon- 
deurs. Il ne s'attache point à la vague et la vague ne s’at- 
tache point à lui; soudain, comme une bulle, il éclate 
contre un rocher. Nul n’a connu sa vie, nul n’a connu sa 
fin. C'est l’égoiïsme. 

Jeunesse! Pour toi le nectar de la vie n’est doux que 
lorsque tu le partages avec d’autres. Quand les cœurs 
célestes s'enivrent d'allégresse, c’est qu'un fil d’or les 
tient réunis. 

Ensemble, jeunes amis; le bonheur de tous, voilà notre 
but à tous. Forts par l'union, éclairés par l'enthousiasme, 
marchons ensemble, jeunes amis. Celui-là aussi est heu- 
reux qui est tombé au milieu de la carrière; s’il suc- 
combe, son corps devient un degré pour monter au palais 
de la gloire. Ensemble, jeunes amis! Certes la route est 
âpre et glissante, la violence et la faiblesse en interdisent 
l'accès. La violence, repoussons-la par la violence; la 
faiblesse, apprenons dès nos premières années à lutter 
contre elle! 

Celui qui, enfant, sut au berceau briser la tête de 
l’'hydre, jeune homme, étouffera les centaures, arrachera 
sa victime à l'enfer, ira chercher les lauriers jusqu’au 
ciel. Monte là où le regard ne peut monter; brise ce que 
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la raison ne peut briser. Jeunesse, ton vol est puissant 
comme celui de l'aigle, ton bras comme la foudre. 

Épaule contre épaule! Enveloppons de notre chaîne le 
cercle du monde. Concentrons nos pensées dans un même 
foyer, dans un même foyer nos âmes. Sors de ton orbite, 
globe terrestre. Nous te lancons dans des routes nou- 
velles et, dépouillant ton écorce pourrie, tu retrouveras 
les années de ton printemps. 

Dans les régions du chaos et de la nuit troublées par la 
lutte des éléments, au seul Fiat du Seigneur, le monde 
des choses se mit en équilibre, les vents mugirent, les 
ondes coulèrent, les étoiles firent resplendir lazur. 

Ainsi dans le monde de l'humanité règne encore la nuit 
sombre, les éléments des passions luttent encore; mais 
que l'amour exhale sa flamme, le monde spirituel sortira 
du chaos. La jeunesse le fera éclore dans son sein, l'amitié 
l’affermira dans une éternelle harmonie. 

Les glaces des cœurs humains éclatent; les préjugés 
cessent d'obscurcir les âmes. Salut, aube de la liberté! 
derrière toi se lève le soleil de la rédemption. 


IT 


La carrière du jeune poète fut brusquement 
interrompue par la persécution qui s'abattit en 
1823 sur une partie de la jeunesse lithuanienne. 
Le gouvernement russe avait pris ombrage des 


sociétés secrètes qui s'étaient formées parmi les 
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étudiants. Elles étaient assez inoffensives ; mais 
elles constituaient des écoles de patriotisme et 
partant de révolte. Mickiewiez fut arrêté Île 
23 octobre, à Kowno, et interné à Wilna avec un 
orand nombre de ses anciens camarades dans Île 
couvent des basiliens converti en prison. La déten- 
tion, ainsi qu'on en peut juger par les récits du 
poète lui-même, fut relativement assez douce; les 
jeunes gens corrompaient leurs gardiens, pou- 
vaient librement communiquer entre eux, se réu- 
nir pour prendre le thé, chanter des chansons 
patriotiques. 

Mickiewiez a très fidèlement relaté cet épisode 
de sa jeunesse dans la troisième partie des Dziady 
où ilse met en scène sous les noms de Gustave 
et de Konrad. Un seul personnage est purement 
imaginaire dans le tableau tracé par le poète, 
c'est celui du caporal qui a fait les campagnes 
de Napoléon et qui raconte les miracles de la 
Vierge en Espagne. 

Cette épreuve inattendue exerça sur l'âme du 
jeune poète une influence salutaire; elle lui fit 


oublier les tortures de l'amour dédaigné, elle ur 
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révéla un amour supérieur, celui de la patrie, 
quelque peu idéalisée et dont Mickiewiez devait 
faire un jour la nation type, le Christ des nations, 
martyrisé pour les péchés du monde. Dans tous 
ses amours, on ne saurait trop le répéter, il y 
eut toujours quelque chose de mystique, d'exallé, 
de supra-terrestre. Le poète raconte cette évolu- 
tion morale dans l'épisode des Dziady auquel j'ai 
fait allusion plus haut. Il l'a symbolisée dans 
l'inscription que Gustave prisonnier écrit sur les 
murs de sa cellule : ZZic obiit Gustavus, natus est 
Konradus. 

Après six mois de prison, le poète fut relàché. 
Quelques-uns de ses camarades furent condamnés 
à la forteresse, à la déportation dans l'intérieur 
de l'empire, en Sibérie. Plus heureux, Mickiewiez 
fut simplement envoyé à Pétersbourg, où 1l reçut 
l'ordre d'aller occuper un poste au gymnase 
d'Odessa. C'était l'exil honorable avec une liberté 
relative et les moyens de vivre, mais ©'était l'exil. 
Le poète ne savait pas quand il lui serait donné 
de revoir son pays natal. 


Obligé bien malgré lui de visiter un pays qu'il 
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regardait comme le principal auteur des maux de 
sa patrie, le poète arrivait nécessairement en 
Russie avec des impressions défavorables, des 
préventions hostiles. Ces impressions, il les a 
racontées plus tard (en 1832) dans une série de 
poèmes pleins de verve et d’amertume : la 
Grande Route, les Faubourgs, Saint-Pétersbourg, 
le Monument de Pierre, la Revue, la Veille de 
l'inondation. Ce sont des pamphlets à la Juvénal: 
l’'Agrippa des Tragiques, le Victor Hugo des Châti- 
ments salueraient dans leur auteur un membre de 
la grande famille satirique. Ces poèmes vengeurs, 
éloquents, parfois injustes — la haine ne raisonne 
guère — ont été rattachés par l’auteur à la troi- 
sième partie des Dziady. | 
Cependant la Russie ne fut pas aussi inhospi- 
talière à l’exilé qu'il avait pu d’abord se l’ima- 
giner. À Pétersbourg, à Odessa, à Moscou, il 
trouva le plus courtois accueil chez les représen- 
tants les plus illustres de la littérature russe, les 
Joukovsky, les Pouchkine, les Kozlov, les Via- 
zemsky. L'histoire de ces relations littéraires 


constitue, au milieu des luttes acharnées de la 
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Russie et de la Pologne, un épisode des plus 
nobles et des plus consolants ”. 

De Pétersbourg, l’exilé fut envoyé à Odessa, 
où il devait remplir les fonctions de professeur 
au gymnase ; en réalité, il n'occupa point sa chaire 
et jouit d’un loisir absolu. Il en profita pour visiter 
la Crimée. Un monde nouveau se révéla à ses 
yeux émerveillés. Avec Lermontov et Pouchkine, 
là Crimée et le Caucase avaient renouvelé la 
poésie russe. Mickiewiez subit le même enchan- 
tement. Pour traduire ses impressions, il adopta 
un genre littéraire importé naguère en Pologne 
par Sep Szarzynski (mort en 1581), fort négligé 
depuis, le sonnet. À Odessa, il avait écrit des son- 
nets lyriques, érotiques, inspirés de Pétrarque, 
pleins de grâce et de sentiment; en Crimée, 1l 
cisela des joyaux poétiques aussi parfaits de forme 
que peuvent l'être ceux de M. Heredia ; j'ajouterai, 
n'en déplaise à notre illustre contemporain, qu'ils 
renferment peut-être plus d'idées que Îles siens. 
Sur les ruines du khanat de Crimée, Mickiewiez 


songeait aux épreuves de sa patrie. Je parlais 


1. Voir plus loin l'étude sur Mickiewicz et Pouchkine, 
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tout à l'heure de Pouchkine et de Lermontow : il 
y aurait un joli chapitre d'histoire littéraire à 
écrire sur l’orientalisme en poésie. Mickiewiez y 
figurerait glorieusement à côté des deux maîtres 
russes, en compagnie de Gœthe, de Rückert, de 
Byron, de Thomas Moore et de notre Victor 
Hugo. 

Certains compatriotes de Mickiewicz lui repro- 
chaient la complaisance avec laquelle il accueillait 
les bons procédés des Moscovites. Tout en se lais- 
sant aller aux douceurs d’une vie plus facile que 
celle à laquelle il aurait pu s'attendre, il n’oubliait 
pas son pays. Il lisait {4 Conjuration de Fiesque, 
de Schiller, et le Prince, de Machiavel. Il s’armait 
pour une crise qu'il croyait prochaine et en atten- 
dant cette crise, il écrivit, pour y préparer ses 
compatriotes, un récit épique intituté Konrad Wal- 
lenrod.Le sujet estun épisode de la lutte des Lithua- 
niens païens contre les chevaliers Teutoniques. 
Le héros, Konrad Wallenrod, est un Lithuanien 
enlevé jeune à sa patrie, converti au christia- 
nisme et réduit à servir chez les Allemands: le 


jour où il découvre sa véritable origine, il médite 
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une vengeance extraordinaire ; il se signale par 
sa bravoure, force l'admiration de ses frères 
d'armes et réussit à se faire élire grand maitre de 
l'ordre. Une fois établi dans ce poste d'honneur, 
1 entraîne les chevaliers dans des expéditions 
désastreuses , ruine l'ordre qui avait naguère 
asservi son pays et meurt châtié de sa trahison 
par un tribunal vehmique. Telle est, en deux 
mots, la trame du poème. L'auteur lui a donné 
pour épigraphe un mot de Machiavel, renouvelé 
d'ailleurs de l'antiquité : Bisogna esser volpe e leone. 
Il faut savoir être renard et lion tout ensemble. » 
Autrement dit, un peuple asservi doit faire sem- 
blant d’obéir à ses vainqueurs et préparer la 
revanche par tous les moyens. Le censeur de 
Pétersbourg ne comprit pas la portée du poème. 
Il n’exigea de l'auteur que quelques lignes de 
respectueux hommage à l'empereur Nicolas et 
la suppression d'un seul vers, qui donne, il est 


vrai, la clef de l'œuvre entière : 


[hison. 
Tu es un esclave; la seule arme de l'esclave, c’est la tra- 


Konrad, malgré certaines défaillances, certains 
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défauts de composition, renferme des tirades 
épiques, des morceaux lyriques d'une iIncompa- 
rable beauté. Les poèmes les plus achevés de 
la Légende des Siècles peuvent seuls en donner 
quelque idée. L'œuvre débute par une clairvoyante 
allusion aux rapports historiques de la Pologne 


tels que les comprend le poète. 


Depuis cent ans écoulés l’ordre Teutonique nage dans le 
sang des païens du nord; déjè le Prussien a plié le col 
sous le joug ou pour sauver sa vie a déserté sa patrie. 
L'Allemand l’a poursuivi dans sa fuite, l’a fait prisonnier, 
l'a massacré jusqu'aux frontières de Lithuanie. 

Le Niémen sépare les Lithuaniens de leurs prison- 
niers; d'un côté brillent les faîtes des temples païens, 
murmurent les forêts, asiles des Dieux: de l’autre, 
plantée surune éminence, la croix insigne des Allemands 
cache son front dans le ciel, étend vers la Lithuanie ses 
bras redoutables, comme si elle voulait étreindre, asservir 
toutes les terres lithuaniennes, ” 

D'un côté les jeunes Lithuaniens — bonnets en peau: 
de loup-cervier, vêtements en peau d'ours, — l'arc sur 
l'épaule, la main pleine de dards, se glissent, suivant les 
mouvements des ennemis; de l’autre, sous le casque et la 
cuirasse, l'Allemand se tient immobile sur son cheval, les 
yeux fixés sur les remparts ennemis il charge son mous- 
quet, égrène son chapelet, 

Les uns et les autres ils gardent les passages; ainsi le 
Niémen, jadis renommé pour son hospitalité, le Niémen 
qui unissait les États de deux peuples est maintenant 
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pour eux le seuil de l'éternité. Nul, sans risquer sa vie ou 
sa liberté, ne peut franchir ses ondes interdites. Seule 
une branche de houblon lithuanien, attirée par les 
charmes d'un peuplier prussien, s'élance le long des 
saules et des herbes aquatiques, allonge hardiment ses 
bras, comme au temps jadis, franchit les flots, gracieuse 
guirlande, et sur la rive étrangère va se joindre à son 
amant. Seuls les rossignols de la chênaie de Kowno, 
comme au temps jadis, échangent leurs chansons lithua- 
niennes avec leurs frères des monts Zapuszczanski, ou 
développant leurs libres ailes vont se rendre visite sur 
des îlots çommuns. 

Et les hommes! Les hommes, la guerre les à séparés. 
L'antique amitié des Prussiens et des Lithuaniens, ils 
l'ont oubliée. Seul l'amour la rapproche parfois... Jai 
connu deux amants. 

O Niémen bientôt s'élanceront sur tes ondes des 
hordes qui apporteront le meurtre et Pincendie; bientôt 
tes rives jusqu'alors épargnées, la hache les dépouillera 
de leurs vertes couronnes, le grondement des canons fera 
fuir Les rossignols de leurs bois; les liens qu'avait formés 
la chaîne d’or de la nature, la haine des nations Îles à 
tous brisés. Elle à tout brisé, mais les cœurs des amants 
s’unirent de nouveau dans les chants du waïdelote !. 


Tous les patriotes savent par cœur les beaux 
vers du chant du waïlelote où Mickiewiez a défini 


le rôle national de la poésie. 


O poésie populaire, tu es l'arche d'alliance entre les 
temps anciens et les temps nouveaux; en toi le peuple 


1: Prêtre, mage lithuanién: 
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dépose les armes de ses chevaliers, la trame de ses pen- 
sées, la fleur de ses sentiments. 

Arche! nul coup ne pourra te briser tant que ton peuple 
ne te dédaignera point. O poésie populaire, tu veilles au 
seuil du sanctuaire des souvenirs nationaux; tu as les 
ailes et la voix de l’archange; tu tiens aussi parfois Île 
glaive de l’archange. 


Konrad Wallenrod a peut-être contribué à 
provoquer la malheureuse révolution de 1830; 
elle n'eut pas les mêmes résultats que la poli- 
tique, tout ensemble héroïque et perfide, de 
Wallenrod. D'une façon générale, l'œuvre de 
Mickiewiez a dû entretenir chez ses compatriotes 
des sentiments héroïques, des illusions généreuses 
qui jusqu'ici n'ont abouti qu'à de lamentables 
désastres. Tout en conseillant l'emploi de moyens 
très humains, comme la trahison, Mickiewicz 
a toujours prêché un  indomptable idéalisme. 
« Mesure, dit-il quelque part, tes forces à ton but 
et non ton but à tes forces. » En 1830, en 1865, 
les Polonais n'ont que trop écouté ses conseils. 
Beaucoup reconnaissent aujourd'hui que les cir- 
constances tracent d’autres devoirs aux hommes 


de la génération présente; tous ou presque tous 
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sont d'accord pour glorifier le poète qui ne voulut 
jamais désespérer de l'avenir. 

Le mysticisme dont nous avons déjà noté les 
premiers germes chez Mickiewicz se développa 
encore pendant son dernier séjour à Pétersbourg, 
sous l'influence de son compatriote le peintre 
Oleszkiewicz, un doux maniaque dont les tableaux 
sont un peu oubliés, mais dont la physionomie 
visionnaire revit probablement dans l'abbé Pierre 
de la troisième partie des Aïeux. C'est à Péters- 
bourg que Mickiewiez connut la célèbre pianiste 
Marie Szymanowska, née Wolowski, dont il devait 
plus tard épouser la fille. C’est encore à Péters- 
bourg qu'il écrivit un poème oriental intitulé 
le Farys, poème dont ül offrit plus tard la tra- 
duction française à notre célèbre compatriote, 
David d'Angers. C'est la description de la course 
d'un cavalier arabe à travers le désert, tableau 
symbolique des obstacles que le génie réussit 
à franchir pour atteindre l'idéal rêvé. Il serait 
intéressant de comparer ces vers fougueux au 
Mazeppa de Hugo; pour ceux de mes lecteurs — 


et ils sont légion — qui ne lisent point le polonais, 
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mais qui s’y connaissent en musique, je signalerai 
un autre terme de comparaison, le mouvement 
furieux, la fougue fantastique du ARoi des aulnes 
de Schubert. 

Malgré l'accueil affectueux qu'il avait trouvé, 
malgré la sympathie qu'y rencontraient les œuvres 
de son génie, la Russie n'était pour Mickiewiez 
qu'un lieu d'exil. Du moment où il ne pouvait 
retourner en Lithuanie, il préféra passer à l’étran- 
ser. D'ailleurs, la police et la censure commen- 
caient à s’'émouvoir; à Varsovie, défense était 
faite aux journaux de s'occuper de ses œuvres ; à 
Pétersbourg, le poète se sentait surveillé. Au 
mois de mai 1829, il réussit à se procurer un 


passeport et partit pour l'Allemagne. 


III 


Il visita Berlin, où il suivit quelques leçons du 
célèbre Gans:; Dresde, où vivait une nombreuse 
colonie polonaise et où ses compatriotes retrour 
vaient tant de souvenirs de leur histoire; Prague, 


où il put constater les généreux efforts du peuple 
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tchèque pour renouer la chaîne de ses glorieuses 
traditions; Karlsbad, où il rencontra un compa- 
gnon de sa jeunesse, Édouard Odyniec, un poète 
de talent dont les œuvres, notamment des traduc- 
tions de Byron, occupent un rang fort honorable 
dans la littérature polonaise. 

Odyniec accompagna Mickiewiez dans ses 
voyages en Allemagne, en Suisse, en. Italie. Il 
nota au jour le jour, dans des lettres écrites en 
polonais, les conversations de son ami, les inci- 
dents de leurs excursions. Plus tard, en 1867, il 
publia ces curieux récits. Malheureusement, il 
eut l’idée de les remanier et de les embellir, et 
on peut craindre que certains détails n'aient été 
amplifiés, exagérés par l'imagination du vieillard. 
Mickiewiez n’était plus là pour réclamer et faire 
rectifier les erreurs. D'autre part, l'édition à paru 
à Varsovie sous le contrôle de la censure, et bien 
des souvenirs ont dû nécessairement être sacrifiés. 
Néanmoins , malgré des inexactitudes et des 
lacunes, ces lettres constituent une série de docu- 
ments fort importants pour la biographie du 


poète et une lecture des plus attachantes. 


1 
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L'épisode le plus intéressant du voyage en 
Allemagne, c'est la visite que les deux poètes 
firent ensemble au patriarche de la littérature 
allemande, à Gœthe. Le maître accueillit ses 
jeunes confrères avec la plus grande bienveil- 
lance et voulut même conserver dans sa galerie 
le portrait d'Adam Mickiewiez. La photographie 
n'était pas encore inventée; le peintre Schmeller 
prit une esquisse, qui nous à été conservée ‘: 
Mickiewiez rencontra, à Weimar, David d'Angers, 
qui fit son médaillon et auquel il offrit en échange 
la traduction française du Farys. C’est la seule 
de ses œuvres qu'il ait pris la peine de mettre 
lui-même en notre langue. 

Les deux voyageurs visitèrent encore ensemble 
Francfort, Bonn, Heidelberg, Strasbourg. Durant 
ces voyages , Mickiewicz observait beaucoup, 
causait peu, écrivait encore moins. Odyniec Île 
sollicitait en vain de noter ses impréssions. Au 
moment de quitter l'Allemagne, il le pria de lui 


communiquer son journal. Mickiewiez ouvrit son 


1. Voir la Revue encyclopédique Larousse, n° du 3 déc. 1898. 
J'y ai donné de curieuses illustrations que je ne puis repro- 
duire ici. 
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portefeuille et lui montra une feuille où il avait 
écrit ces deux lignes : 


ALLEMAGNE. Hambourg, Bifteck, — Weimar, Gœthe, — 
Bonn, Pommes de terre. 


Et c'était tout. Le poète avait parfois des 
moments d'humour qui contrastaient singulière- 
ment avec la tournure grave et mystique de son 
esprit. | 

La France attirait peu Mickiewicz; 1l se con- 
tenta de toucher à Strasbourg sans pousser plus 
loin. Il gagna l'Italie par la Suisse. En passant le 
Splügen, il donna un dernier adieu au souvenir 
de Maryla dans des vers d'une tournure tout 
antique que Virgile n'eût point désavoués, 
qu'André Chénier eût signés avec enthousiasme : 

Ne pourrai-je donc jamais me séparer de toi? Sur 
terre, sur mer, me suivras-tu partout? Sur les glaciers, je 
vois briller les traces de tes pas; dans les cascades des 
Alpes, j'entends le son de ta voix... 

… Oh! je te conduirais par la main à travers ces rochers, 
je me jetterais le premier dans l’écume des torrents, j'en- 
tasserais des cailloux pour que ton pied n'eût même pas 
à effleurer la surface des ondes. Je réchaufferais de mes 


baisers tes mains engourdies par le froid. Puis nous repo- 
serions dans le chalet des montagnards; je me dépouille- 
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rais de mon manteau pour t'en couvrir, et là, devant le 
feu des bergers, tu dormirais, tu t’éveillerais sur mon 
cœur. 


Mickiewiez séjourna en Italie, d'octobre 1829 
à juillet 1830. Ce séjour a laissé peu de traces 
dans ses écrits. Il était trop absorbé par Les spec- 
tacles extérieurs, par les charmes de la vie sociale 
pour avoir le temps de se recueillir. L'image de 
Maryla s’effaçait de plus en plus de son cœur et 
d’autres allaient la remplacer. Ce fut d’abord celle 
d'une belle Italienne, une certaine signora Rachel 
qui accompagna le poète de Milan à Venise et 
paraît lui avoir inspiré un caprice éphémère, puis 
celle d'une jeune compatriote, Eva Ankwiez, dont 
la famille avait accueilli Mickiewiez avec la plus 
affectueuse bienveillance; mais le père était un 
riche magnat, le poète était pauvre; Eva Ankwicz 
resta pour lui une sœur. Il écrivit pour elle la 
pièce intitulée À mon cicerone, qui se termine par 
ces vers significatifs : « Tu sais pénétrer le fond 
des cœurs; tu devines leur passé. Peut-être sais- 
tu aussi l'avenir du pèlerin. » Autrement dit, 


l'avenir du pèlerin dépend de toi. Plus tard il lui 


ADAM MICKIEWICZ. 181 


fit jouer un rôle dans la troisième partie des 
Dziady (scène V). 

Il met dans sa bouche quelques vers mystiques 
d'un lyrisme exquis. Quant à son père, il l’a peut- 
être dépeint dans Pan Tadeusz (chant X), sous 
les traits de l'orgueilleux pannetier Horeszko qui 
refuse sa fille au pauvre Jacek Soplica : 

Ah! s'il m'avait refusé ouvertement... Car il savait nos 
sentiments, s'il n'avait pas reçu mes visites. Qui sait? Je 
serais peut-être parti, je me serais fâché, je l’aurais inju- 
rié.…. À la fin je l'aurais laissé tranquille. Mais lui, dans 
son orgueil perfide, il inventa un autre artifice. Il affecta 
de dire qu'il ne lui était même pas venu à l'esprit que je 
pusse aspirer à une telle alliance, etc. 

Les admirateurs du génie de Mickiewiez ont 
peut-être le droit de regretter que cette union ne 
se soit pas réalisée. Elle lui eût apporté la société 
d'une compagne tout ensemble pieuse, patriote et 
intelligente qui aurait excité et discipliné son 
génie ; elle lui eût assuré une situation matérielle 
qui lui aurait permis d'écouter en paix les inspi- 
rations de la muse; elle l'aurait maintenu dans 
une sphère sereine, loin des tempêtes politiques 


et des affres de la lutte pour la vie. L'orgueilleux 
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magnat Ankwicz se croyait d'une trop grande 
famille et aurait cru déroger en s'alliant à un 
Mickiewiez. Il se trompait singulièrement; qui 
saurait aujourd'hui son nom si Mickiewicz ne 
l'avait honoré de son amitié? 

Henriette Ankwicz, son amie Marceline Lem- 
picka, le prêtre Choloniewski exercèrent une 
sérieuse influence sur la vie spirituelle de Mickie- 
wicz. ILétait profondément catholique, très croyant, 
à l’occasion superstitieux; mais sa foi s'était 
refroidie pendant un long séjour chez les ortho- 
doxes et chez les luthériens. Elle se réchauffa au 
contact affectueux de ses compatriotes; Lamen- 
nais et Montalembert, que le poète rencontra dans 
la ville éternelle, confirmèrent encore chez le 
poète, je ne dirai pas cette conversion, mais ce 
renouveau de la croyance et des pratiques reli- 
gieuses. Il avait plus que jamais besoin de la foi 
pour supporter les épreuves personnelles qui l’at- 
tendaient et celles qui allaient fondre sur son 
pays. Il n’espérait rien de bon pour lui; au mois 
de novembre 1830, à la veille même de la révo- 


lution néfaste de Varsovie, il écrivit les vers 
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célèbres À la mère polonaise. Ces vers n'étaient 
certes pas un chant d'insurrection. Ils ne prédi- 
saient aux jeunes patriotes que des échecs, des 
misères, des douleurs, la prison, l'exil. 
Mickiewiez vit éclater la révolution de novembre 
sans surprise, mais sans enthousiasme. Il n'écrivit 
point pour elle de chants de guerre, il ne lui à 
consacré que trois poèmes, dont l’un, la ftedoule 
d'Ordon, est assurément l’une de ses œuvres Île 
plus remarquables. Il était à Rome, bien loin de 
son pays, quand il apprit le soulèvement de Var- 
sovie:; les communications étaient lentes et coù- 
teuses. Le voyageur, peu ménager de sa bourse, 
l'avait précisément vidée au service d’un ami, le 
poète-philosophe Étienne Garezynski. Cependant 
il était le barde national de la Pologne; il devait 
à son pays, il se devait à lui-même d'aller le 
rejoindre au moment où ses destinées se jouaient 
sur les champs de bataille. Qu'aurions-nous pensé 
de Victor Hugo s'il était resté à Guernesey, au len- 
demain de Sedan, à la veille du siège de Paris? 
Mickiewiez ne pouvait songer à passer par la 


Galicie ; il gagna la Grande-Pologne, le duché de 
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Posen. Il vécut quelque temps sur la frontière, 
attendant une occasion de la franchir qui ne se 
présenta point. Ses compatriotes n'avaient, hélas! 
que trop suivi les conseils idéalistes qu'il leur 
donnait naguère. Ils avaient « mesuré leur force 
à leurs desseins, et non pas leurs desseins à leur 
force ». Ils avaient abouti à un échec fatal, iné- 
vitable. Le poète de Wallenrod n'avait pu s’asso- 
cier à leurs luttes; il voulut partager leur exil. 
Jusque-là il avait voyagé avec un passeport russe; 
il avait été reçu avec considération par les repré- 
sentants diplomatiques du gouvernement russe. Il 
se fit volontairement émigré. 

L'Allemagne n'était pas alors ce qu ‘lle est 
aujourd’hui : une partie de ses peuples était acces- 
sible aux idées généreuses; les malheurs de la 
Pologne excitaient de nombreuses sympathies. 
Mickiewicz trouva à Dresde un asile qu'on lui eût 
certainement refusé un demi-siècle plus tard. 
C’est à Dresde que l’illustre romancier Kraszewski 
fut arrêté en 1883, sous prétexte d'avoir voulu 
attenter à l'intégrité de l'empire allemand en fai- 


sant de l’espionnage au profit de la France! 


D 
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Plus heureux, Mickiewicz trouva dans la capi- 
tale de la Saxe une hospitalité qui lui permit de 
reprendre des travaux littéraires trop longtemps 
interrompus par ses voyages. Sous l'impression 
des nouveaux désastres qui venaient d'accabler 
sa patrie, il écrivit l'épisode qui figure dans ses 
œuvres comme la troisième partie de Dziady. Il 
n'était pas en état de chanter les événements 
d’une guerre à laquelle il était resté étranger. I] 
avait retrouvé à Dresde quelques Lithuaniens. Il 
revint sur ses souvenirs de jeunesse. Il entreprit 
de raconter les persécutions qui, dix ans plus tôt, 
avaient brisé sa carrière, jeté quelques-uns des 
hommes de sa génération dans la prison ou dans 
l'exil. Il fit de ce douloureux épisode un drame 
en vers, ou plutôt une série de scènes dont, sous 
les noms de Gustave et de Konrad, il est tour à 
tour le protagoniste. Il nous introduit d'abord 
dans ce couvent des basiliens où il avait été 
enfermé en attendant l'arrêt qui l'obligea à quitter 
la Lithuanie: il met dans la bouche de ses com- 
pagnons le récit de leurs angoisses. Un prisonnier 


anonyme, dans lequel on reconnait aisément le 
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poète, dort dans sa cellule. Les bons et les mau- 
vais anges se disputent son âme. Tout à coup le 
prisonnier s'éveille, et sur les murs de sa cellule 
il trace cette inscription : (Grustavus obiit. Hic 
natus est Conradus. Gustave est mort; c’est-à-dire 
le héros romanesque de Mme de Krudener, l’ado- 
rateur de Maryla, le poète des élégies amou- 
reuses ; 101 Konrad est né : Konrad, c'est-à-dire le 
héros épique (Konrad Wallenrod), l'homme d'’ac- 
tion qui conduira son peuple à de meilleures des- 
tinées. Mais ce Konrad, dans la pensée de Mikie- 
wiez, nest pas un chef guerrier, un homme poli- 
tique, 1l est bien plus, c'est le vates qui, par la 
seule vertu de la poésie, transporte les masses, 
renverse les trônes, renouvelle la face du monde. 
Mickiewicz a vu échouer les combinaisons des 
hommes politiques et la valeur des guerriers. 
Mais 1l croit à l'existence d'une vertu supérieure, 
émanée du ciel; il croit qu'il y a des hommes qui, 
même dans les fers, peuvent « faire crouler ou 
relever les trônes par la seule puissance de la 
pensée et de la foi ». Il sera cet homme. Au 


milieu des récits de ses camarades, Konrad s’ab- 
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sorbe tout à coup dans une rêverie profonde. Il 
entonne d'abord un chant de vengeance; puis, 
resté seul dans sa cellule, il se raconte à lui-même 
les pouvoirs étranges dont il est doué, la vertu 
surnaturelle de ses chants. Il incarne tout un 
peuple, il provoque le Créateur, il le somme de 
faire régner ici-bas la justice; son adjuration se 
termine par un blasphème ; il tombe évanoui. On 
me permettra de citer en entier ce morceau 


célèbre. 
KONRAD 


Seul... Qu'ai-je besoin des hommes? Suis-je un chan- 
teur pour les hommes? Où est l'homme qui écoutera 
jusqu'au bout. toute la pensée de mes chants, dont l'œil 
embrassera tous les rayons de son âme? Malheureux 
celui qui fatigue sa voix et sa langue pour les hommes ! 
La langue ment à la voix et la voix à la pensée. La pensée 
s'envole rapide de l'âme, avant de se briser sur les 
paroles; les paroles absorbent la pensée et tremblent 
au-dessus de la pensée, comme le sol au-dessus d’une 
rivière souterraine, invisible. Au tremblement du sol, les 
hommes devineront-ils la profondeur des abimes, devi- 
neront-ils la direction de leurs ondes? 

Le sentiment s'agite dans l'âme, s'enflamme, s'embrase 
comme le sang dans ses profonds et invisibles canaux. 
Autant les hommes voient de sang sur mon visage, 
autant seulement ils devinent de sentiment dans mes 
hymnes. 
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O mon chant, tu es une étoile au delà des confins du 
monde. Le regard humain envoyé à ta poursuite ne sau- 
rait t'atteindre même avec des ailes de cristal. Il se heur- 
tera seulement contre la voie lactée ; il verra bien qu'il y 
a là des soleils, mais il ne pourra ni les compter ni les 
mesurer. Vous, més chants, vous n'avez besoin ni des 
yeux ni des oreilles de l’homme. 

Coulez dans les profondeurs de mon âme, resplen- 
dissez sur sés hauteurs, comme des torrents souterrains, 
comme des étoiles supracélestes. 

Toi, Dieu! toi, nature, écoutez-moi. Voici une har- 
motiie, voici des chants dignes de vous. 

Je suis le maître! Maître, j'étends mes mains; maître, 
Je les étends jusqu'au ciel, je les pose sur les étoiles, 
comme sur les verres d'un harmonica. D'un mouvement 
tantôt rapide, tantôt lent, les étoiles s'ébranlent à mon 
souffle : des millions de tons en découlent; dans ce 
million, c'est moi qui les produis tous, moi qui les con- 
nais tous. Je les accorde, je les divise, je les unis, je les 
combine en arcs-en-ciel, en accords, en strophes. Je les 
épanche en sonorités, en rubans d'éclairs. 

Je retire les mains, je les étends au delà des limites 
du monde; ces globes de l’harmonica se sont arrêtés. Je 
chante moi-même... J'écoute mes chants... Ils sont longs, 
modulés comme les souffles des vents ; ils pénètrent les 
abimes de l'océan des peuples. Ils gémissent comme la 
douleur, ils hurlent comme la tempête: les siècles leur 
font sourdement écho. Chaque son vibre et rayonne à la 
fois; je l'ai dans l'œil, je l'ai dans l'oreille. Aussi quand 
le vent soulève les nuages, Je reconnais sa vitesse à son 
sifflement, je le vois dans le mouvement des nuages. 

De tels chants sont dignes de Dieu et de la nature. 
Cest l'hymne grandiose, c'est l'hymne création. C’est 
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l'hymne force, c'est l’action, c'est l'hymne immortalité, Je 
sens l’immortalité,je créé l’immortalité. Qu'as-tu pu faire 
de plus grand, à Seigneur? 

Regarde comme je tire ces pensées de moi-même; je 
les incarne dans des paroles; elles volent, elles se répan- 
dent sous les cieux, elles roulent, elles jouent, elles res- 
plendissent; les voilà loin; Je les sens encore. Je me 
réjouis de leurs charmes, je palpe leurs contours 
arrondis, Je devine leurs mouvements par la pensée. Je 
vous aime, Ô mes enfants inspirés, mes pensées! mes 
étoiles! mes sentiments! mes orages! Au milieu de vous 
je me dresse comme un père au milieu de ses enfants. 
Toutes vous êtes à moi! 

Je vous foule aux pieds, vous tous poètes, vous tous 
sages et prophètes que l'univers admirait jadis. Si vous 
pouviez errer encore parmi les enfants de votre âme, s’il 
vous était donné d'écouter toutes les louanges, tous les 
applaudissements et de les trouver justes, de sentir 
rayonner sur vos fronts tous les feux d’une gloire éter- 
nelle, d'entendre toute la musique des louanges, de 
recueillir toutes les palmes entassées par les siècles et les 
générations, vous ne sentiriez pas la plénitude de bon- 
heur et de force dont je jouis aujourd'hui dans cette nuit 
solitaire où je chante pour moi, pour moi seul. 

Oui, je suis sensible, je suis fort et intelligent. Jamais 
je ne l’ai éprouvé comme aujourd'hui. Aujourd'hui je 
touche à mon zénith. Ma puissance atteint son apogée; 
aujourd'hui je saurai si je suis le plus grand de tous ou 
seulement une victime de l’orgueil. Aujourd'hui c’est 
l'instant du destin; aujourd'hui je tendrai par un suprême 
effort les ressorts de mon âme; aujourd'hui c’est l'heure 
de Samson, l'heure où, prisonnier aveugle, il méditait au 
pied de la colonne. Je vais dépouiller mon corps et; pur 
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esprit, m'envoler. C’est le vol qu’il me faut. Je franchirai 
l'orbite des planètes et des étoiles. J'irai juxqu'aux 
régions où la nature confine au Créateur. 

Je les ai,.… je les ai, je les ai, mes deux ailes; elles me 
suffiront. Je'les étendrai du couchant à l'aurore : de la 
gauche j'atteindrai le passé, de la droite l'avenir, et sur 
les rayons du sentiment, j'arriverai jusqu’à toi et je 
pénétrerai tes sentiments, à toi qui, dit-on, sens dans le 
Ciel, 

M'y voici. Vois-tu quelle est ma puissance, vois-tu jus- 
qu'où mes ailes peuvent atteindre? 

Mais je suis homme, et là-bas sur la terre mon corps 
est resté. C’est là-bas que j'ai aimé, c'est dans ma patrie 
qu'est mon cœur. Mais mon amour sur la terre, mon 
amour ne s’est pas posé sur un seul homme comme un 
insecte sur une rose, ni sur une famille, ni sur un siècle. 
J'aime un peuple tout entier. J'ai étreint dans mes bras 
toutes ses générations passées et à venir; je les ai pres- 
sées sur mon sein comme un ami, COMME Un amant, 
comme un époux, comme un père. Je veux le relever, le 
rendre heureux; je veux qu'il fasse l'admiration du 
monde, J'ignore les moyens; je suis venu ici les cher- 
cher; je suis venu armé dé toute la puissance de la 
pensée, de cette puissance qui à ravi ta foudre aux 
cieux, qui a découvert la marche de tes planètes, 
pénétré les abimes de la mer. J'ai bien plus : j'ai cette 
puissance que les hommes ne donneront pas, j'ai le sen- 
timent qui se couve en lui-même, comme un volcan, et 
qui parfois se traduit seulement par la fumée des paroles. 
Et, cette puissance, je ne l'ai prise ni à l’arbre de l’Eden, 
au fruit de la science du bien et du mal, ni aux livres, mi 
aux traditions, ni aux solutions des problèmes, ni aux 
mystères de la magie. Je suis né créateur. D'où te sont 
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venues tes forces, de là viennent aussi les miennes. Car 
tu n’es pas allé les chercher... Tu les possèdes, tu ne 
crains pas de les perdre, moi non plus. Que tu me l’aies 
donné ou que je l’aie pris où tu l'as pris toi-même, j'ai 
l'œil vif et puissant. Dans mes moments de force, si je 
regarde les caravanes des nuages, si J'écoute les oiseaux 
voyageurs emportés sur une aile dont on aperçoit à peine 
le mouvement, je n'ai qu'à vouloir : mon regard les 
arrête comme dans un filet. Les oiseaux font entendre 
un chant plaintif, mais tant que je ne les lâcherai point, 
tes vents ne pourront les enlever. Si je contemple une, 
comète de toute la force de mon âme, tant que mes yeux 
la fixent, elle ne bougera point. Seuls les hommes 
dépravés, vains, mais immortels, ne me servent point, ne 
me connaissent pas, nous ignorent tous deux, moi et toi. 
Je cherche le moyen d'agir sur eux, ici, dans le ciel. Ce 
pouvoir que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les 
âmes. D'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; 
ainsi je dois gouverner mes semblables non par Îles 
armes — l’arme repousse l'arme, — non par les chants 
— ils sont longs à venir, — non par la science — elle se 
corrompt vite, — non par les miracles,.… ils font trop de 
bruit. Je veux gouverner par le sentiment qui est en moi. 
Ce que je veux, qu'ils le devinent à l'instant même, qu'ils 
l'accomplissent pour leur bonheur; et s'ils résistent, qu'ils 
souffrent et succombent. Que les hommes soient pour moi; 
comme la pensée et les paroles dont, quand il me plait, 
je forme mes chansons. C’est ainsi, dit-on, que tu règnes. 

Tu sais que je n'ai point corrompu la pensée, appauvri 
la langue. Si tu me donnais un pouvoir égal sur Îles 
âmes, je ferais de mon peuple comme un cantique vivant, 
je ferais un miracle plus grand que les tiens; je créerais 
un cantique de bonheur. 
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Donne-moi l'empire dès âmes. Cet édifice mort que la 
foule appelle le monde et qu'elle loue par habitude, je le 
méprise tellement, que jusqu'ici je n’ai pas essayé de voir 
si ma parole ne pourrait pas le détruire en un instant. 
Mais je sens en moi que si je comprimais, si j'illuminais 
ma volonté, si j'en tendais les ressorts, je pourrais 
éteindre cent étoiles, en allumer cent autres. Car je suis 
immortel, et dans l'orbite de la création il est d’autres 
immortels; il n’en est point de plus grand que moi. O toi 
le plus haut dans les cieux, c’est toi que j'ai cherché, 
moi le plus haut des êtres qui sentent dans cette vallée 
terrestre. Je ne t'ai pas encore rencontré Jusqu'ici; je 
devine que tu es. Il faut que je te rencontre, il faut que 
je sente ta supériorité. Je veux la puissance, donne-moi 
ou indique-moi les moyens de l'avoir. J'ai entendu 
raconter qu'il existait naguère des prophètes, maîtres des 
âmes, et je le crois; mais ce qu'ils pouvaient, je le peux. 
Je veux avoir la puissance telle que tu la possèdes.Je veux 
régner sur les âmes, comme tu règnes sur elles. 

(Long silence. Konrad reprend d'un ton ironique :) 

Tu gardes le silence, tu gardes le silence. Je sais 
maintenant, je te connais bien. J'ai compris qui tu es 
et comment tu gouvernes. Menteur celui qui ta appelé 
amour : tu n’es que sagesse... C’est par la pensée, ce 
n’est point par le cœur que les hommes connaîtront tes 
voies. C’est‘par la pensée, non par le cœur qu'ils décou- 
vriront le dépôt de tes armes. Celui-là seul qui s'est 
plongé dans les livres, dans les métaux, dans les nombres, 
dans les cadavres, celui-là seul a réussi à s'assurer une 
part de ta puissance... Il invente un poison, la poudre, la 
vapeur ; ilinvente des rayons, des fumées, des bruits ; i] 
invente la légalité et la chicane pour en imposer aux 
savants et aux ignorants. Tu as donné aux pensées la 
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jouissance du monde; tu laisses les cœurs dans une tor- 
ture éternelle. Tu m'as donné la vie la plus courte et le 
sentiment le plus fort... 

Tu te tais.... Cependant tu as combattu en personne 
contre Satan. Je te provoque solennellement. Ne me 
méprise pas. Je ne suis pas seul, bien que seul je me sois 
élevé jusqu’à toi. Sur la terre je suis par le cœur associé 
à un grand peuple. J'ai derrière moi des armées, des 
puissances, des trônes. Si je me mets à blasphémer, je te 
livrerai des combats plus sanglants que Satan lui-même, 
Il combattit avec des intelligences, moi je ferai appel aux 
cœurs. J'ai souffert, j'ai aimé, Je suis né dans les tour- 
ments et dans l'amour. Quand tu m'as ravi le bonheur de 
ma vie, j'ai ensanglanté mes poings sur ma propre poi- 
trine. Je ne les ai point levés contre le ciel. 

Maintenant mon âme est incarnée dans ma patrie, mon 
corps à absorbé mon âme; moi et la patrie c’est tout un. 
Je m'appelle million; car c’est pour des millions que 
j'aime et que je souffre des tortures. Je regarde ma 
pauvre patrie, comme un fils contemple son père attaché 
sur la roue; je sens les souffrances de toute ma nation, 
comme une mère sent dans son sein les douleurs de son 
fruit. Je souffre, je délire. Et toi, sagement, joyeusement, 
tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et on dit que tu 
es infaillible. Écoute, s'il est vrai — comme on me 
l'apprit à croire avec une foi filiale dès mon arrivée en ce 
monde, — s'il est vrai que tu aimes, que tu as aimé ce 
monde en le créant, si pour ta création tu as une âme 
paternelle, s’il était un cœur sensible dans le nombre des 
êtres que tu as enfermés dans l'arche et sauvés du 
déluge, si ce cœur n’est point un monstre né par hasard 
et condamné à mourir avant l’âge, si sous ton gouverne- 
ment le sentiment n’est point le désordre, si tu ne consi- 

13 


194 RUSSES ET SLAVES. 


dères pas un million d'hommes criant au secours Comme 
le règlement d’un compte embrouillé, si l'amour est bon 
à quelque chose dans ton univers et n’est pas seulement 
de ta part une erreur de calcule 

(Ici, chœur des démons qui encouragent Konrad à blasphé- 
mer, et des anges qui génissent sur s1 chute.) 

Tu te tais.…. Je t'ai ouvert le fond de mon cœur... Jé 
t'en conjure, donne-moi le pouvoir, donne-m'en une part 
misérable, une part de ce que l'orgueil a conquis sur la 
terre. Avec cette seule part, que de bonheur je créerais!.… 
Si tu ne veux pas la donner au cœur, donne-la à l’intelli- 
gence. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des 
anges. Je te connais mieux que tes archanges, je suis 
digne de partager avec toi le pouvoir. Si je n’ai pas 
deviné, réponds... Tu te tais.... Je ne mens pas... Tu te 
tais…. Tu comptes sur la vigueur de ton bras. Sache que 
le sentiment brûle ce que la pensée ne brise pas. Regarde 
mon foyer, le sentiment. Je l’assemble, je le concentre 
pour qu'il brûle plus puisamment, je l’enserre dans le 
trépied de fer de ma volonté, comme la charge dans le 
canon destructeur. 

{Voix des démons :) Joue! Feu! (Voix des anges :) Pite 
Seigneur ! 

Réponds, car je vais foudroyer ta nature; si je ne la 
réduis pas en ruine, j'ébranlerai toute l’étendue de ton 
empire. Car je ferai retentir ma voix à travers toute la 
création, une voix qui passera de génération en généra- 
tion. Je crierai que tu es non pas le père du monde, 
mais... 

(La voix du diable :) Le tsar. 

(Konrad reste un instant immobile, chancelle et tombe 


évanoui.) 
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Il serait trop long de discuter ici la genèse de 
ce morceau célèbre dans lequel on retrouverait en 
cherchant bien l'influence du Prométhée d'Eschyle 
et de Gœthe, du Moïse et du Stello d'Alfred de 
Vigny, peut-être aussi des doctrines de Schelling. 
L'ampleur du style, l'allure dithyrambique des 
couplets, la richesse des images, l'audace extraor- 
dinaire de la pensée en font assurément un des 
morceaux les plus remarquable de toutes les litté- 
ratures. Il produisit une impression prodigieuse 
sur les compatriotes de l'auteur; les malheurs 
qu'ils avaient subis et l'ardeur de leur foi catho- 
lique les prédisposaient, eux aussi, au mysti- 
cisme; certains crurent vraiment voir dans le 
poète le Messie, l'homme providentiel qu'ils atten- 
daient. D'ailleurs, à ce morceau d’une forme si 


étrange, Mickiewicz en fait succéder un autre 


_d’allures encore plus mystiques, qui nous semble 


bien bizarre aujourd'hui et qui paraît avoir été 
écrit dans un état psychologique où la pensée 
confine au rêve, où l'hallucination se confond 
avec la réalité. C'est la vision du prêtre Pierre, 


personnage dans lequel Mickiewiez a, dit-on, mis 
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quelques traits du caractère de son mystique ami 
le peintre Oleszkiewicz. Ce prêtre a relevé Konrad 
évanoui, exorcisé les démons qui le possédaient. 
Mais qui l’exorcisera lui-même? Il n'entreprend 
pas de lutter contre Dieu, de le provoquer à un 
duel nécessairement inégal. Il fait mieux ou pire. 
Ïl lui arrache les secrets de l'avenir. Il révèle au 
peuple la venue d'un sauveur. Parmi ces jeunes 


gens arrachés à leur patrie, 


Un enfant est sauvé... Il grandit... C’est un vengeur.….. 
Sa mère fut une étrangère. Son songe est celui des héros 
d'autrefois. Son nom sera #4. 

Mickiewicz avait beaucoup pratiqué les écri- 
vains mystiques, Saint-Martin notamment; il y 
avait trouvé sur la puissance des nombres des 
considérations que je me garderais bien de cher- 
cher à résumer. J'aurais trop peur de ne pas les 
comprendre et de n'être pas compris... Hélas! 
dans l’'émigration beaucoup crurent comprendre 
et les rêveries suscitées par le poète furent pour 
ses compatriotes tour à tour une source d'espé- 


rances radieuses et d’amers désenchantements ‘. 


1. Quelques-uns crurent là prophétie réalisée quand Napo- 


D at, 


\ 
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Ce héros 44%, le prêtre Pierre le décrit ainsi 
« C'est un homme formidable, il a trois fronts et 
trois visages... Trois cités s'étendent à ses pieds, … 
trois limites du monde tremblent quand il appelle. » 
Il ne faudra pas nous étonner quand nous verrons 
plus tard le poète qui avait écrit ces vers faire de 
sa chaire un trépied de sibylle et tomber dans les 
rêveries fantastiques du messianisme. 

- A cette vision du prêtre Pierre vont succéder 
des scènes plus réalistes ; toutefois le surnaturel 
y jouera encore son rôle, soit par l'intervention 
des anges, soit par l'interprétation que le poète 
prête à certains événements, soit par les prédic- 
tions qu'il placera encore dans la bouche de ses 
héros. Le surnaturel, ce n’est pas pour Mickiewicz, 
comme pour Gœthe, un simple procédé, une 
machine poétique. Il v vit et il en vit. Il aurait 
pu lui appliquer le mot de saint Paul : Zn 2llo 


vivimus, movemur et sumus. Il est, par sa foi 


léon III monta sur le trône. En effet, avec XLIV on pouvait, 
avec un peu de bonne volonté, faire XLN, ce qui peut vouloir 
dire en polonais XIAZE LUDWIK NAPOLEON (le prince Louis- 
Napoléon). Lui aussi devait tromper les espérances que l’émi- 
gration avait mises en lui. 
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naïve, un paysan de la Russie Blanche, un chré- 
tien du moyen âge. Comme les enfants, il croit 
surtout au surnaturel qu'il s’est créé lui-même. 

De la prison où les détenus attendent l'arrêt 
fatal, il nous transporte dans la chambre d’un 
sénateur russe. Les démons obsèdent son som- 
meil, lui suggèrent les plus terribles cauchemars. 
Il rêve tour à tour qu'il est au comble des faveurs, 
puis qu’il est tombé en disgrâce. De Wilna, nous 
passons sans transition dans un salon de Varsovie. 
De beaux messieurs et de belles dames s'entre- 
tiennent sur un ton assez léger des misères de la 
Lithuanie. 

Un poète menace de lire un poème didactique 


sur la culture des petits pois. Un patriote essaie 


en vain d'intéresser cette société frivole aux 


persécutions des philarètes, aux tortures subies 
par l’un d’entre eux, Cichowski. On écoute d'une 
oreille distraite ce poignant récit; on se demande 
s’il peut constituer la matière d’un poème. Les 
classiques, auxquels Mickiewiez n'a point par- 
donné leurs critiques du temps jadis, réclament 


en faveur du passé des idylles, de la mythologie. 
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A vrai dire, je n'aime point beaucoup cette scène. 
Sans doute elle se rapporte en 1824, mais elle a 
été écrite en 4832. Or, Varsovie venait d'être le 
théâtre de sanglants épisodes plus dignes d'être 
chantés sur le mode héroïque. Mickiewiez a eu la 
_rancune un peu longue. Ce n'était pas le moment 
pour le poète patriote de venger les injures du 
poète romantique. S'il était resté jusqu'à la fin de 
ses jours en pleine possession de son génie, s1l 
avait donné lui-même une édition définitive de 
ses œuvres, il en eût peut-être retranché cette 
scène. Elle ne constitue pas un hors-d'œuvre. I 
n'ya point de hors-d'œuvre dans un poème dia- 
logué qui consiste uniquement en une série d'épi- 
sodes plus ou moins rattachés les uns aux autres. 
Mais elle laisse une impression pénible. J'ignore 
si les critiques polonais ont déjà fait cette objec- 
tion; ils sont encore sous le charme douloureux 
qui se dégage de la personne du poète. Ils la 
feront certainement plus tard, quand le recul des 
siècles leur donnera la liberté d'appréciation qui 
semble parfois leur manquer encore aujourd'hui. 


De Varsovie nous revenons à Wilna, chez le 
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sénateur. Mickiewicz n'épargne point cet ennemi 
de ses compatriotes. Il le représente sous les côtés 
les plus ignobles, les plus bas. Il traite en cons- 
pirateur le fils d’un marchand russe qui vient 
réclamer une créance, il écoute avec volupté le 
récit des tortures infligées à un étudiant polonais, 
il reçoit plus que brutalement une mère qui vient 
lui demander la grâce de son fils. Il menace de 
la potence un prêtre qui a osé s'intéresser à la 


mère et au fils. Parmi ses complaisants figurent 


un général rüsse, Baïkov, et un médecin polonais 


dans lequel il n’est pas difficile de reconnaitre 
Becu, le beau-père du poète Slowacki. Slowacki 
ne pardonna jamais à Mickiewicz le rôle quil 
avait fait jouer au mari de sa mère. | 
Après les affaires, les plaisirs. Le salon du 
sénateur est envahi par un essaim de jolies 
femmes et de danseurs. Un bal s'organise sur l'air 
du menuet de Don Juan. Ce n'est pas sans motif 
que Mozart intervient ici. Tout à coup, le menuet 
s'arrête; la musique joue les mesures lugubres 
qui annoncent dans l'opéra l’arrivée de la statue du 


Commandeur. Un coup de tonnerre se fait entendre 
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dans le lointain. Mme Rollison, la mère éplorée qui 
venait tout à l'heure supplier le sénateur, rentre; 
son fils vient de se suicider. Tandis qu’elle exhale 
ses plaintes et ses malédictions, un nouveau coup 
de tonnerre résonne. On apprend que le D' Becu 
vient d’être foudroyé dans son lit : 

Tous ceux, dit Mickiewicz dans l'introduction qu'il à 
mise en tête de cet épisode, tous ceux qui ont parlé de 
ces temps de persécution et de martyre s'accordent à 
reconnaître que dans l'affaire des étudiants de Wilna il y 
eut quelque chose de mystique et de mystérieux. Le 
caractère mystique, affable, mais inflexible, de Thomas 
Lan, coryphée de la jeunesse, la religieuse résignation, la 
concorde, l'amour fraternel des jeunes prisonniers, le 
châtiment divin qui frappa évidemment les persécuteurs, 
ont laissé une profonde impression sur l'esprit de tous 
ceux qui ont pris part à ces événements el qui en furent 
les témoins; le récit de ces circonstances semble nous 
transporter au temps ancien des miracles... 

Le coup de foudre dont Becu fut la victime 
donne satisfaction à ce besoin de mystique, de 
surnaturel qui tourmentait l'âme de Mickiewiez. Il 
ne se demande pas sérieusement pourquoi au lieu 
de frapper directement le sénateur, le tonnerre 
s'est contenté de frapper un acolyte de second 


ordre. Le prêtre qui tire la morale du poème se 
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charge, il est vrai, de répondre à cette objection. 
Quand Dieu épargne des criminels, c'est pour les 
réserver à des châtiments plus cruels. Dans l’autre 
monde, c’est possible; dans celui-ci, cest une 
autre affaire. La Bible recommandait de ne pas 
employer en vain le nom du Seigneur. Or, le 
mystique chrétien ne fait que transgresser ce 
commandement. Mickiewiez veut laisser ses com- 
patriotes sous une impression consolante; leurs 
ennemis n'échapperont pas à la justice de Dieu. 
Dans sa vision, l'abbé Pierre leur a déjà promis 
un vengeur, un restaurateur de leur nationalité. 
Le mystérieux 44, l’homme aux trois visages, 
hante encore notre imagination. Nous n'avons 
pas oublié les sublimes rêveries de Konrad, sa 
lutte corps à corps avec l'Éternel, qui s'obstine à 
ne pas répondre et à refuser la justice à ceux qui 
persistent à la réclamer. Une dernière scène met 
en présence les deux 1lluminés. Au moment où 
l'abbé sort du salon, scandalisé par l’insolence 
de ses prédications, 1l rencontre Konrad, que 
deux soldats conduisent à la salle d'enquête. Ils 


se reconnaissent. Konrad lui donne une bague 
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dont il le prie de partager la valeur entre les 


pauvres et l'Église : 


Faites dire une messe/pour les âmes du purgatoire. 
Je devine ce qu’elles souffrent puisque les limbes sont 
une prison. Quant à moi, je ne sais s'il me sera permis 
d'entendre encore une fois la messe. — On: te le per- 
mettra, répond le prêtre inspiré... Tu iras dans des con- 


des grands, des riches, des sages; cherche celui qui en 
e) ? , æ 

sait plus qu'eux : tu le reconnaitras, car il te saluera le 
premier au nom de l'Éternel. Écoute ce qu'il te dira. 


Konräid voudrait avoir l'explication de cette 
prédiction mystérieuse, mais un soldat le sépare 
de son interlocuteur et ils continuent leur route 
chacun de son côté... Ainsi, en dehors de khomme 
aux trois visages, du 44 né d’une femme étran- 
gère, nous restons encore dans l'attente d'un autre 
personnage qui en sait plus que les sages et qui 
évidemment doit tenir du ciel des pouvoirs encore 
plus extraordinaires. Le 44 ne s'est jamais pré- 
senté; mais le théosophe est venu; le livre de 
Mickiewiez est lombé aux mains de croyants 
affolés par leurs misères, prêts à tout croire, à 


tout espérer, et un jour il s'est trouvé un homme 
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— était-ce un mystique, un monomane, un char- 
latan, je ne veux pas me prononcer en ce moment 
sur la question, — pour croire qu'il était le sage 
annoncé par le poète, et le poète s’est laissé 
prendre au mirage créé par son imagination. 
Toute l'histoire de Towianski et du messianisme 
est en germe dans cette prédiction de l'abbé 
Picress 

Le mysticisme qui inspire cette dernière partie 
des Dziady se retrouve dans les œuvres de Brod- 
zinski, de Slowacki, de Krasinski, qui se-sont plu 
à comparer la passion de leur peuple à celle du 
Sauveur. Il a produit des œuvres admirables au- 
point de vue littéraire, funestes au point de vue 
politique. Le temps des miracles est passé. 
Mickiewicz était plus dans le vrai, au temps de 
Konrad Wallenrod, quand il engageait ses com- 
patriotes à être tout ensemble lions et renards. 
La politique, hélas! se fait avec la force et la 
ruse. Elle n'a rien à voir avec l’idéalisme. C’est à 


elle surtout qu'on peut appliquer le fameux mot 


1, George Sand a consacré une étude assez curieuse aux 
Dziady (Essai sur le drame fantastique : Gœthe, Byron, Mickie- 
wicz) dans la Revue des Deux Mondes du 1° décembre 1839. 
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de Pascal : « L'homme n'est ni ange ni bête, et 
qui veut faire l'ange fait la bête. » Quoi qu'il en 
soit, les contemporains du poète prirent, en géné- 
ral, au sérieux les rêveries grandioses qu'il leur 
proposait : « J'ai lu à genoux les parties impri- 
mées et inédites du poème, écrivait le rival de 
Mickiewicz, Bohdan Zaleski. Les Dziady seront 
notre véritable épopée nationale. » Cette épopée 
était destinée à n'être jamais achevée. 

A la suite de ce dernier épisode des Dziady, 
Mickiewicz publia les morceaux satiriques sur la 
Russie dont nous avons déjà parlé. Ils se ratta- 
chent d’une façon bien lâche au poème. On peut 
les considérer comme des récits monologués que 
l'auteur met dans la bouche de Konrad. Mais ils 
constituent par eux-mêmes une œuvre absolu- 
ment indépendante. Ils sont d'une rare élo- 
quence et, au point de vue artistique, supérieurs 
à certaines scènes assez faibles du poème drama- 
tique. 

Dresde était trop près de la frontière russe pour 
que le poète pût y séjourner impunément après 


avoir rompu en visière avec le gouvernement du 
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tsar. La France était alors de tous les pays 
d'Europe celui où les émigrés avaient reçu lac- 
cueil le plus favorable. Louis-Philippe était en 
relations assez froides avec l’empereur Nicolas. 
Mickiewiez se dirigea vers Paris. Mais à Paris 
l'émigration continuait, hélas! le régime d’anar- 
chie qui avait perdu la patrie. Les partis se dis- 
putèrent le poète dont le génie n'avait rien à 
gagner au contact de leurs dissensions. Il écrivit 
en style biblique un opuscule intitulé : le Livre 
de la nation polonaise et du pèlerinage polonais, 
dans lequel il essayait de faire la leçon à ses 
compatriotes. Il leur prêtait un noble rôle, celui 
de répandre la parole de Dieu, de prêcher l'idéa- 
lisme aux nations corrompues par Jes doctrines 
matérialistes; il leur prédisait la résurrection 
définitive de leur patrie. Cet ouvrage, souvent 
éloquent, parfois bizarre, n'a plus aujourd'hui 
qu'un intérêt historique. Il excita en France un 
sympathique intérêt; il fut non pas traduit, comme 
on l’a souvent répété à tort, mais mis en français, 
par Montalembert; il a inspiré à Lamennais (es 


Paroles d'un croyant. Par bonheur, Mickiewiez 
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réussissait à se dérober parfois aux polémiques 
et aux misères de l'émigration. Il se réfugia dans 
le souvenir de sa première jeunesse, dans Ja 
période antérieure à la persécution de Wilna, 
l'époque où la Pologne attendait sa délivrance des 
victoires de Napoléon. En dehors de toute influence 
mystique, il écrivit, pendant les années 1833-1834, 
le poème qui constitue son œuvre la plus ache- 
vée, Monsieur Thadée. J'ai donné ailleurs une 
analyse détachée de ce poème". Il est divisé en 
douze chants et compte plus de dix mille vers. 
Il est très compliqué et difficile à résumer en 
quelques lignes. Le poète a voulu peindre la vie 
intime des petites villes et des campagnes lithua- 
niennes à la veille de l'entrée de Napoléon en 
Russie, une société de gentilshommes bruyants, 
grands buveurs, grands chasseurs, essentielle- 
ment imbus des traditions locales et de l'esprit de 
clocher, passionnés pour l'idée polonaise, fana- 
tiques de Napoléon dans lequel ils croient voir le 
restaurateur définitif de leur nationalité. Tour à 
tour épique, lyrique, descriptif, familier, le poème 


1. Voir Russes et Slaves, 2° série (Hachette, 1896, p. 242, 285.) 
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rappelle tout ensemble Hermann et Dorothée qu'il 
dépasse de beaucoup, l'Iliade, Don Quichotte et 
les Plaideurs. I défie les classifications des poéti- 
ques officielles ; il réclame pour être bien com- 
pris dans tous ses détails des études un peu 
compliquées; mais il constitue à coup sûr un 
chef-d'œuvre et fait honneur au xix° siècle. Je ne 
puis que répéter aujourd’hui ce que j'écrivais il y 


a quelques années : 


Je serais heureux si je pouvais rappeler l'attention sur 
Pan Tadeusz; mes lecteurs me sauront peut-être gré de 
leur avoir signalé une source inédite de jouissances litté- 
raires. Pour la plupart, ils ignorent certainement jusqu'au 
titre du poème. En leur inspirant le désir de le connaître, 
je voudrais aussi donner à quelque éditeur intelligent, 
peut-être à quelque traducteur habile, le désir de 
remettre en circulation une œuvre exquise qui dort 
depuis trop longtemps sur les rayons poudreux des 
bibliothèques. 


Monsieur Thadée parut à Paris en 1834. Ce fut 
malheureusement pour l’auteur le chant du cygne. 
Tout au plus peut-on citer encore de lui une tra- 
duction en vers du Giaour de Byron et un drame, 
en français, les Confédérés de Bar, dont deux 


actes seulement nous ont été conservés. Sous 


_ + 
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l'influence du mysticisme religieux et d’un patrio- 
tisme exalté, Mickiewiez en vint à mépriser la 
poésie. Le même phénomène s'était produit 
naguère chez notre Racine, qui renonça au théâtre 
par un excès de dévotion. Nous l'avons vu se 
renouveler de nos jours chez Tolstoï, dédaigneux 
de ses œuvres artistiques et réservant toute 
l'énergie de sa vieillesse pour des écrits de propa- 
gande morale, sociale ou religieuse. Dans les der- 
nières années de sa vie, Mickiewicz disait : « Faire 
des vers, à un certain âge, est chose ridicule. 
Que diriez-vous de moi, si maintenant que j'entre 
dans la vieillesse (il avait alors cinquante ans 
passés), je rimais des sonnets? On me pardon- 
nera mes sonnets en considérant que je les ai 
composés étant jeune. » 

Après la publication de Pan Tadeusz, Mickie- 
wicz se consacra désormais à la propagande poli- 
tique et religieuse. Son influence ne fut pas étran- 
gère à la fondation d'un ordre monastique, les 
Résurrectionnistes, qui existe encore aujourd'hui 
et dont le nom dit assez l’objet. 


En 1834, il se maria avec la fille de l’amie de 
14 
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À 


sa jeunesse, de la célèbre pianiste Marie Szyma- 
nowska. Les charges qu'ils s'étaient imposées lui 
rendirent bientôt impossible la vie à Paris. Il dut 
accepter pour vivre une chaire de littérature latine 
à l'Académie de Lausanne ‘. Il avait fait d'excel- 
lentes humanités et réussit dans une fonction si 
nouvelle pour lui. En 1840, le gouvernement 
français, sur les instances du prince Adam Czar- 
toryski, créa pour Mickiewiez, au Collège de 
France, une chaire de langues et de littératures 
slaves. Le titre de chargé de cours fut donné au 
poète; une subvention lui fut allouée pour faire 
le catalogue des manuscrits slaves de la Biblio- 
thèque nationale. Fonction honorifique s'il en 
fut; car 1l n'était en matière slave ni philologue 
ni paléographe. Il était désormais à l'abri du 
besoin, mais, plus que jamais, hélas! éloigné de 
la poésie. 

Son cours a été imprimé en cinq volumes ?. 
Certaines lecons sont fort remarquables, mais le 

1. Sur Mickiewicz à Lausanne, voir mes deux articles dans 
la Bibliothèque Universelle de mars-avril 1899. 


2. Voir mon étude sur la Chaire de littérature slave au Collège 
de France (Russes et Slaves, t. II, p. 208 et suiv.). | 
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professeur était insuffisamment documenté, les 
méthodes scientifiques n'étaient pas son fait; 1l 
subissait l'influence d’un auditoire cosmopolite 
qui ne venait pas précisément par amour de la 
science pure. Un grand poète est rarement un 
bon professeur; lyrisme et pédagogie s'accordent 
mal ensemble. Relisez le livre de Victor Hugo sur 
Shakespeare, et demandez-vous quel professeur 
il aurait fait si on l'avait chargé d'enseigner les 
littératures romanes à l'Université d'Oxford ou de 
Cambridge. Au bout de très peu de temps, Mickie- 
wicz dévia complètement de l’objet de son ensel- 
gnement. Dans la dernière scène des Dziady, il 
avait annoncé la venue d’un homme qui serait 
sage entre les sages et dont il devait suivre Îles 
conseils. Il crut l'avoir rencontré dans la personne 
d'un mystique, d'autres disent un fourbe, un char- 
latan, appelé Towianski. De profondes douleurs 
domestiques — une grave maladie de sa femme 
— avaient encore exaspéré chez le poète la sensi- 
bilité morbide, la tendance mystique, dont nous 
avons signalé tant de manifestations. A dater du 


jour où il rencontra cet homme néfaste, Mickie- 
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wicz fut perdu pour l’enseignement, comme il 
l'était déjà pour la poésie. A côté de l’épitaphe 
de Gustave, Obiit Gustavus, il aurait pu écrire : 
Obiit poeta, obiit professor. 

L'auditoire du Collège de France devint le 
théâtre de scènes étranges : des hommes sanglo- 
taient, des femmes s’évanouissaient. On distri- 
buait des images représentant Napoléon pleu- 
rant sur la carte de l'Europe. Le gouvernement 
de Louis-Philippe dut suspendre , en 1845, un 
cours qui avait absolument dévié de son objet 
primitif. Réduit à la moitié de son traitement — 
on lui conservait l'indemnité de la Bibliothèque 
nationale, — le poète persista à servir une cause 
désavouée au point du vue politique par les plus 
sensés de ses compatriotes, condamnée au poin 
de vue doctrinal par la cour de Rome. Son mysti- 
cisme aboutissait à l'hérésie ‘ c’est parmi les plus 
croyants qu'on trouve toujours les plus héré- 
tiques. Jamais un libre penseur ne s’avisera d'in- 
troduire des idées ou des formes nouvelles dans 
les cadres d'une église officielle. 


Mickiewicz, cependant, ne voulait pas être 
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hérétique. IL fit tout exprès le voyage de Rome 
pour persuader au pape que les doctrines de 
Towianski pouvaient fort bien se concilier avec 
le catholicisme. Survint la révolution de 1848 
avec ses contre-coups à Berlin, à Vienne, en 
Italie. Le poète crut le moment venu de refaire 
la Pologne; il avait toujours été hanté par le 
souvenir des légions de Dombrowski, dont il 
avait chanté les héros; il organisa en Italie une 
légion qui devait essayer de gagner la Pologne et 
qui, naturellement, ne devait pas réussir dans 
cette tâche impossible. Elle se fondit dans l’armée 
sarde. 

Mickiewiez était un apôtre fanatique de l'idée 
napoléonienne; quand le neveu de l'Empereur fut 
appelé à la présidence, le poète professeur put 
croire que sa chaire allait lui être rendue. Il n’en 
fut rien. Il fut définitivement révoqué en compa- 
gnie de Quinet et de Michelet. A un certain 
moment ils avaient formé une sorte de trium- 
virat; ils avaient eu les mêmes auditeurs, suscité 
les mêmes espérances; un jour même ils avaient 


paru tous les trois dans la même chaire. Il ya 
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quelques années, un certain nombre de leurs 
admirateurs ont fait placer dans la salle du Collège 
de France où Mickiewiez enseignait naguère un . 
médaillon où leurs trois profils sont réunis. En 
compensation de la chaire définitivement perdue, 
Mickiewiez obtint, grâce à l'influence du roi 
Jérôme qu'il avait rencontré jadis à Kowno et 
plus tard à Rome, une place de bibliothécaire à 
l'Arsenal. Il avait, pendant la période d'efferves- 
cence, rédigé un journal, la Tribune des Peuples, 
qui fut supprimé au bout de quelques molis. 
Malgré ses déboires et ses illusions, il s’obsti- 
nait à ne pas désespérer, et quand vint la guerre 
de Crimée il crut le moment venu où ses rêves 
allaient se réaliser. Il ne faisait plus de vers polo- 
nais, mais il était resté bon latiniste; 1l écrivit 
pour Napoléon III une ode {n Bomarsundum cap- 
tum. Les humanistes trouveront peut-être quelque 


plaisir à lire ce morceau peu connu: 
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AD NEAITOLIONEM III 


CÆSAREM AUGUSTUM 


ODE 


IN BOMARSUNDUM CAPTUM 


Qualis fugacem quum Amphitryonius 
Cacum insequutus, belluæ in occiput 
Rupes ruens, fumosque et ignes 
Guttur in horrisonum retundens, 


Auguste Cæsar, te auspice, Gallicus 
Ursam Bootæ victor adordiens, 
Spelæa lustrat, cædibus tot 
Innumerabilibusque furtis 


Obscena; quo nunc advolant undique 
Gentes latronis funere sospites, 
Svecusque, Fennique et Polonus, 
Quisque suas sibi res petundo; 


Rati tuum illum, romulea manu, 
Dirum superbis Cæsarem avunculum, 
Auguste, jam per te, secundo 

Cum imperio miseris reduci. 


Au mois de septembre 1855 Mickiewiez se fit 
charger d'une mission en Turquie. Il espérait 
grouper ses compatriotes dispersés dans la pénin- 
sule balkanique en un certain nombre de légions 


et, qui sait? 
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Le 26 novembre, il fut pris d'une attaque de 
choléra foudroyante et fut emporté en quelques 
heures. Ses restes furent rapportés en France et 
ensevelis au cimetière de Montmorency, où repo- 
saient déjà quelques-uns des notables de l'émigra- 
tion : Niemcewicz, Kniazewiez, etc. En 1890, 
l'empereur d'Autriche autorisa leur translation 
à Cracovie, dans la cathédrale du Wawel, où 
reposent les dépouilles des rois et des héros de la 
Pologne. Aujourd'hui, l'empereur de Russie auto- 
rise l'érection d'un monument à Varsovie. Pen- 
dant de longues années les œuvres de Mickiewiez 
avaient été interdites dans la Pologne russe. En 
1858, une édition des poésies et du cours de litté- 
rature slave a été publiée à Varsovie. Elle n'est 
naturellement pas complète. Si la dynastie napo- 
léonienne s'était perpétuée chez nous, elle n'aurait 
sans doute jamais autorisé les Chätiments. 

En dehors de ses poésies et du cours sténogra- 
phié par ses amis, Mickiewicz a laissé de nom- 
breux écrits de circonstance et une correspon- 
dance fort intéressante. La partie capitale de son 


œuvre, la seule qui survivra dans les siècles à 
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venir, ce sont ses poésies. Sa carrière poétique à 
été courte. Elle n'a duré que dix-huit ans, au 
milieu de vicissitudes qui devaient nécessairement 
contrarier l'essor de son génie. Ses vers tiennent 
tout entiers dans quatre petits volumes. Ils suf- 
fisent à lui assurer l’immortalité, à le placer à 
côté des plus grands poètes de notre siècle : des 
Gœthe, des Byron, des Hugo. Il a été dans son 
pays le chantre le plus ému de l'amour malheu- 
reux, l'interprète le plus sublime du patriotisme 


désolé. 
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Adam Mickiewiez a été pour la Pologne, il est 
encore pour elle ce que sont Gœthe et Schiller 
pour l'Allemagne, le palladium, le symbole 
radieux de l'unité nationale. Plus la Pologne 
semble s’effacer de la carte politique de l'Europe, 
plus elle se rattache au culte de son grand poète. 
A l'occasion du centenaire de sa naissance Îles 
fêtes et les hommages se sont multipliés sur 
toutes les parties du territoire de l’ancienne 
République. L'empereur de Russie a autorisé 
les compatriotes de Mickiewiez à lui élever un 
monument dans la capitale de ce royaume de 
Pologne, que des publicistes trop zélés et mal 


inspirés s’obstinent à vouloir appeler le pays vis- 
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tulien. Une statue à un grand poète! Ce serait 
là, en tout autre pays, un événement assez 
banal, matière à comptes rendus pour quelques 
reporters, à portraits littéraires pour quelques 
critiques, à clichés pour quelques journaux 
illustrés. Dans la capitale de la Pologne russe, 
le fait prend une importance particulière. Si l’on 
considère que la publication des œuvres poé- 
tiques de Mickiewicz était naguère interdite dans 
l'empire russe, qu'une partie de cette œuvre — 
d'ailleurs encore supprimée aujourd'hui par la 
censure — consiste en une série de pamphlets sati- 
riques et lyriques dans Le ton des C'hätiments ou des 
lambes, l'érection de la statue du poète apparaîtra 
non plus comme un fait normal, mais comme un 
sérieux symptôme de détente et de conciliation. 
Nous voudrions espérer que cet événement sera le 
point de départ d'une ère nouvelle. Assurément, 
Nicolas IT ne peut que répéter aux Polonais le mot 
que son bisaïeul leur disait il y a plus d’un demi- 
siècle : « Pas de rêves, messieurs, pas de rêves. » 
Si la Pologne se détachait de la Russie, ce ne serait, 


hélas! que pour tomber aux mains de l'Allemagne. 
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Mais si l’on pouvait accorder à ceux qui l’habitent 
un modus vivendi de nature à consoler les bles- 
sures de leur patriotisme, à leur faire prendre en 
patience la situation douloureuse que leur ont 
léguée des ancêtres si follement téméraires, si 
généreusement imprévoyants, tous ceux qui, en 
France, aiment la justice, qui s'intéressent aux 
gloires etaux misères de la Pologne dans le passé, 
à la prospérité de la Russie dans le présent, ne 
pourraient qu applaudir de tout cœur une politique 
qui pourrait être tout ensemble très généreuse et 
très habile. 

Dans la vie accidentée de Mickiewicz, un épi- 
sode fort intéressant et peu connu est l'histoire de 
ses relations avec son illustre confrère et rival, 
Alexandre Pouchkine. Ils étaient presque contem- 
porains. Mickiewiez était né en décembre 1798; la 
Russie célébrera, le 26 mai 1899, le centenaire 
de Pouchkine. Leur carrière poétique à tous 
deux a été courte. Mickiewiez a cessé d'écrire des 
vers en 1834, Pouchkine à péri d’une mort tra- 
gique trois ans après. Tous deux sont restés dans 


leurs pays respectifs les plus glorieux représen- 
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tants de l'école dramatique. Au moment où leurs 
noms vont de nouveau retentir dans tout le monde 
civilisé, il vaut la peine de rappeler une page tou- 
chante de leur histoire. Puissent les deux peuples 
qu'ils représentent se réunir un jour dans le culte 
du juste, comme ils s'étaient trouvés rapprochés 


dans le culte du beau! 


Le 24 octobre 1824, Mickiewicz, exilé dans l'in- 
térieur de la Russie, quitta son pays natal, la 
2 
Lithuanie. Il ne devait jamais le revoir. Dans les 
J 
premiers jours de novembre, il arriva à Péters- 
bourg. 11 séjourna tour à tour dans cette ville, à 
Odessa, à Moscou, puis encore à Pétersbourg. Il 
Ù » | 
partit pour l'Allemagne le 27 mai 1829. Il passa 
donc près de cinq ans au milieu des Russes. Il a 
plus tard retracé ses impressions d'exilé dans une 
série de poèmes pleins de fiel et d'amertume. 
Imaginez un poète lorrain exilé tour à tour à 
8 P 
Cologne, à Berlin, à Kœænigsberg : vous ne pouvez 


lui demander ni d'admirer les splendeurs de ces 
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villes, n1 de saluer avec respect les mémoires d’un 
Frédéric Il, d’un Bismarck ou d’un Moltke. Telle 
était la situation de Mickiewiez au milieu de ceux 
qu il appelait les Moabites. Mais si le patriote eut 
à gémir de son exil, le poète n'eut qu'à se louer 
du cordial accueil qu'il reñcontra chez ses con- 
frères du monde russe. À Pétersbourg, à Moscou, 
il lia des amitiés durables qui survécurent à la 
révolution de 1830, à la rupture définitive des 
peuples, et qui, même après sa mort, ont pieuse- 
ment veillé sur sa mémoire. À Moscou, à Péters- 
bourg, la jeunesse libérale de Russie nourrissait 
des espérances qui ne semblaient pas inconciliables 
avec les revendications de la Pologne. Ryleev, 
Bestoujev, qui avaient accueilli l'exilé « comme 

° 
un frère », furent brusquement arrachés à son 
amitié, l’un par une mort tragique, l’autre par la 
déportation en Sibérie. Mais, grâce à Dieu, la 
tourmente de décembre, en ajournant la réalisa- 
tion des espérances prématurées, respecta Îles 
représentants les plus éminents de la littérature. 
Mickiewiez les connut presque tous, et fut traité 


par eux non comme un ennemi suspect, mais 


REA ROUE 
AS di 
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comme un hôte de distinction, comme un maitre 
respecté. Parmi ceux dont il fut l'hôte et l'ami, 1l 
suffit de citer au hasard les deux frères Polevoï, 
qui rédigeaient ensemble à Moscou une revue inti- 
tulée le Télégraphe, dont le rôle peut être com- 
paré à celui de notre Globe vers 1830, les poètes 
Boratynsky et Venevitinov, Pogodine, le labo- 
rieux historien qui fut plus tard le plus redoutable 
adversaire des revendications polonaises, mais 
qui alors ne songeait nullement à voir en Mickie- 
wiez l'ennemi de son pays. Il y a un quart de 
siècle, j'ai eu l'occasion de rendre visite au vieil 
historien dans sa maison de Dievitchié Pole. Il 
me montra, les larmes aux yeux, la redingote 
trouée par la balle qui avait tué Pouchkine. 
J'ignorais alors ses relations de jeunesse avec 
Mickiewicz, et je ne me consolerai jamais de ne 
l'avoir point interrogé à ce sujet. Lorsque Pogo- 
dine fonda, vers 1827, le Messager de Moscou, 
Mickiewiez fut le seul étranger invité au diner 
littéraire qui fêtait la naissance du nouveau 
recueil. 


Le poète exilé trouvait le même accueil aflec- 
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tueux et déférent chez des slavophiles comme 
l'amiral Schichkov, ministre de l'instruction pu- 
blique, les deux Kirievsky, les deux Khomiakov, 
chez le poète Kozlov, auquel il dédia son Faris et 
qui traduisit plus tard les sonnets de Crimée : 
« Vous nous l’avez donné fort, nous vous le ren- 
dons puissant », disait Kozlov à Édouard Odyniec 
au moment où Mickiewiez allait définitivement 
quitter la Russie. Un autre poète russe, critique 
distingué, le prince Pierre Viazemsky, comblait 
l'exilé d'attentions délicates; son amitié persista 
malgré la rupture définitive; quand Mickiewiez 
mourut, il lui consacra des pages émues et s’oc- 
cupa de veiller aux intérêts de ses héritiers. Des 
officiers qui avaient servi en Pologne en avaient 
rapporté quelques notions de polonais et l'admi- 
ration la plus vive pour les œuvres poétiques de 
Mickiewiez. Ils les mirent à la mode dans les 
salons moscovites : pour satisfaire la curiosité de 
ses admirateurs russes, Mickiewiez et quelques 
amis commencèrent même à compiler une gram- 
maire polonaise, qui ne fut jamais achevée. 


Les femmes les plus distinguées se disputaient 


15 
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sa société. La princesse Zenaïde Volkonsky se 
plaisait à lui faire les honneurs de ses somptueux 
salons et acceptait de sa plume des madrigaux 
d'un tour élégant et délicat. Mme Eudoxie Rostop- 
chine, Mme Bagreev Speransky récherchaient ses 
hommages. Dans une lettre datée du 17 mars 1852, 
Mme Eudoxie Rostopchine traçait le portrait « du 
beau pèlerin », dont l'apparition lui avait laissé 
un souvenir ineffacable. « C'était, dit-elle, un 
jeune homme brun, pâle, à la luxuriante cheve- 
lure noire, au regard inspiré, au front rêveur; il 
portait écrit sur toute sa personne le présage d'un 
erand avenir, d'une destinée glorieuse et excep- 
tionnelle. C'était l’auteur déjà connu de Konrad 
Wallenrod, qui avait été chercher en Crimée les 
inspirations brûlantes de ses divins sonnets. 
C'était Adam Mickiewiez, l'un des plus grands 
noms du siècle, le poète devant qui tous les autres 
se sont inclinés depuis. » 

A ce témoignage d'une femme enthousiaste, 
sensible au charme des yeux rêveurs et des che- 
veux noirs, on peut opposer celui du grave 


Polevoï : « Quiconque, écrit le publiciste russe, 
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a connu de près Mickiewiez, l'a aimé non pas 
comme un poète (bien peu étaient en état de lire 
ses poésies), mais comme un homme de rares 
qualités intellectuelles ; il vous attirait par la hau- 
teur de ses vues, par l'étendue colossale de ses 
connaissances et, en particulier, par une sorte de 
bonhomie qui lui était particulière. Son extérieur 
était plein de charmes. De beaux cheveux noirs 
couvraient sa tête merveilleusement modelée; 
sous son large front marqué du sceau de la médi- 
tation, des yeux noirs, expressifs, brillaient de 
l'éclat du diamant; son nez élégant et assez long 
indiquait une force extraordinaire de pénétration; 
son sourire était d’une douceur inexprimable.... » 

« Tel il était dans son état normal; mais quand 
une discussion l’intéressait vivement, quand le 
sentiment de quelque vérité, de quelque idée 
élevée voulait jaillir de sa poitrine, alors sa figure 
prenait une tout autre expression. Il devenait un 
véritable magicien. Il ravissait ses auditeurs par 
le charme de ses improvisations, bien que dans 
notre société, uniquement composée de Russes, il 


ne parlât habituellement que le français. » 
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Pa Am, 


Le prince Viazemsky confirme le témoignage 
de Polevoiï. « Moscou, dit-il, accueillit cordiale- 
ment Mickiewiez; elle voyait en lui un homme 
soumis à la surveillance de l'administration ; mais 
elle se souciait peu des motifs qui avaient fait 
prendre cette mesure Tant d'hommes apparte- 
nant aux sphères ntellectueles se trouvaient 
dans ce cas! Tout dans Mickiewiez excitait la sym- 
pathie. IL était très instruit, de bonne éducation, 
d’une courtoisie recherchée dans la conversation. 
Une ombre de mélancolie voilait son visage, mais 
son caractère était gai, spirituel. Il trouvait le 
terme propre et le trait. Il parlait avec facilité le 
français et le russe, et pouvait ainsi entrer en 
rapport avec diverses classes de la société. Il était 
partout à sa place : dans le cabinet du savant et 
de l'écrivain, dans le salon d'une femme d'esprit, 
à la table d’une joyeuse compagnie. On croyait 
sur parole à son talent poétique. Bien peu de per- 
sonnes pouvaient apprécier Mickiewicz poète; 
tous appréciaient et aimaient l'homme. » 

Mickiewicz avait dans sa langue maternelle un 


don merveilleux d'improvisation. Ne pouvant se 
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faire comprendre des Russes en polonais, ilimpro- 
visait en français. « Il y avait alors en lui, dit 
Viazemsky, quelque chose de terrible et de pro- 
phétique. Les auditeurs silencieux étaient plongés 
dans une sorte d’extase. » Des connaisseurs tels 
que Joukovsky et Pouchkine étaient « ébranlés 
jusqu'au fond de l'âme par cette éruption flam- 
boyante de poésie ». 

Certains compatriotes de Mickiewicz s'alar- 
maient de ses relations amicales avec les Russes. 
Ils les lui auraient volontiers reprochées comme 
une trahison. Quarante ans plus tard, quand je 
me suis avisé d'apprendre le russe — sachant 
déjà le polonais, — je me suis entendu faire les 
mêmes objections par les vieux émigrés de 1830. 
Apprendre la langue du Moskal c'était trahir la 
Pologne. J'eus quelque peine à leur faire com- 
prendre que mes intérêts et mes devoirs n'étaient 
pas les leurs et que je devais placer au-dessus de 
leurs légitimes rancunes Île culte de la science et 
de la vérité. 

Mickiewiez se défendait de trahir, sur un ton 


mi-sérieux, mi-plaisant : « Nous montrerons notre 
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amour pour la patrie, écrivait-1il à son ami Czeezot, 
non pas, comme Don Quichotte, en nous tenant 
au milieu de la grand'route et en provoquant tout 
le monde à tort et à travers, mais en faisant 
comme Charlemagne avait prescrit de mériter 
l'amour d'Angélique.…. 

« Mon ami, peut-on rapporter à ce noble senti- 
ment du patriotisme des vétilles sans importance ? 
Des dîners, des danses, des chants peuvent-ils 
offenser la patrie, cette divine amante?.… 

« Pour te citer la Bible, je te dirai franchement 
que je suis prêt, non seulement à manger l'excel- 
lent bifteck des Moabites, mais même les viandes 
des autels de Dagon et de Baal quand j'ai faim, 
et cela ne m'empêchera pas d’être un bon chrétien 


comme auparavant. » 


IL 


Non seulement Mickiewiez vivait au milieu des 
écrivains russes, mais il lisait leurs œuvres, et il 
constatait avec douleur que la littérature polonaise 


était fort en arrière sur celle dont Pétersbourg 
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et Moscou étaient les principaux foyers; que les 
classiques de Varsovie, attachés à limitation de 
Delille ou de Voltaire, étaient bien en retard sur les 
romantiques des deux capitales, tout pénétrés de 
Gæthe et de Byron, attentifs aux moindres œuvres 
poétiques de l'Allemagne el de l'Angleterre. 
Comme patriote, il était humilié de cette supérlo- 
rité des Russes; comme poète romantique, il ne 
pouvait que s'en réjouir : 

Pour Dieu, écrivait-il à un ami varsovien, laissez en paix 
ces poètes (français) de second ordre. Où donc, mainte- 
nant, sinon à Varsovie, traduit-on Legouvé, Delille, et qui 
pis est, Millevoye? Les Russes hochent la tête de pitié et 
d’étonnement. Nous sommes en retard d’un siècle entier 
en littérature. Ici le moindre petit poème de Gæthe éveille 
un enthousiasme, un intérêt général, est aussitôt traduit 
et commenté. Chaque roman de Walter Scott est aussitôt 
en circulation: chaque nouveau livre de philosophie se 
trouve immédiatement chez le libraire, et chez nous 
l'honnête Dmochowski considère les Géorgiques de Koz- 
mian * comme l'idéal de la poésie polonaise. 

Nous n'avons pas encore parlé de Pouchkine. 
11 était déjà célèbre quand Mickiewiez entra en 


rapport avec lui. Il avait écrit Rouslan et Ludmila; 


1. Kajétan Kozmian, né en 1771, mort en 1854, l'un des der- 
niers représentants de l’école classique polonaise. 
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le Prisonnier du Caucase, les Frères Brigands, 
les Tsiganes, le Comte Nouline, Boris Godounov, 
commencé £ugène Oniéquine, fait circuler sous le 
manteau des vers politiques d’un esprit plus que 
libéral, qui aujourd'hui encore ne peuvent être 
imprimés qu'à l'étranger. Son libéralisme russe 
et le patriotisme polonais de Mickiewicz s’enten- 
daïent fort bien. Tous deux étaient grands admi- 
rateurs de Byron et considérés dans leurs pays 
respectifs comme les chefs de l’école romantique. 
Us se plurent dès les premières rencontres et leur 
estime mutuelle prépara les voies à une sincère 
affection. 

« Pouchkine est à peu près de mon âge, écri- 
vait Mickiewiez à son ami Odyniec (mars 1826), 
il a lu beaucoup et bien, il connaît les littératures 
modernes, il a des idées élevées sur la poésie, » 

« Pouchkine, raconte Polevoï, apprécia Mickie- 
wicz dès leur première rencontre et montra pour 
lui la plus grande déférence. Habitué à dominer 
dans le cercle de nos littérateurs, le poète russe 
était d'une modestie extraordinaire en présence 


de Mickiewicz; évidemment il s’efforçait de l’exciter 
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à parler, et quand il exprimait lui-même une OpI- 
nion, il se tournait vers lui pour obtenir l'appro- 
bation du maître. En réalité Pouchkine, n1 par 
l'éducation, ni par la largeur de l'érudition, ne 
pouvait se comparer à Mickiewiez. Il l’avouait 
lui-même avec une sincérité qui est toute sa gloire. 
Combien il estimait le génie de Mickiewicz, on 
peut en juger par ce qu'il m'a dit en 1829. J'étais 
à Saint-Pétersbourg et je désirai faire visite à 
Mickiewiez. Je demandai son adresse à Pouch- 
kine. Il me suffit de le nommer pour que Pouch- 
kine fit de lui un éloge enthousiaste. Il s'étendit 
longuement sur son confrère polonais, rapportant 
les impressions que lui avaient laissées ses rela- 
tions avec lui. 

« À la fin il me dit : 

« — L'autre jour Joukovsky me disait, en me 
« frappant sur l'épaule : 

« Frère, sais-tu que Mickiewiez pourrait bien 
« te damer le pion? 

« — Tu as tort, répondis-je, de parler au con- 
« ditionnel. La chose est déjà faite. Je suis 


« auprès de lui comme si je n'étais pas. » 
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« Une autre fois j'entendis Pouchkine expliquer 
à Mickiewiez le plan de son poème de Poltava, 
qui devait primitivement s'appeler Mazeppa. I 
développait avec feu son idée et s’efforçait de 
démontrer qu'il avait étudié à fond le caractère 
de son héros. Mickiewicz, après l'avoir entendu, 
se contenta de présenter quelques observations. 
Elles étaient de telle nature qu'elles détruisaient 
de fond en comble les vues psychologiques de 
notre poète. » 

Les deux rivaux faisaient volontiers assaut de 
courtoisie. Un jour Pouchkine, rencontrant Mickie- 
wicz dans la rue, s’effaca respectueusement devant 
lui en disant : 

« Arrière le deux, voici l’as. 

— Le deux d’atout coupe l’as », répliqua galam- 
ment Mickiewicz. | 

Un soir, dans une réunion donnée en l'honneur 
de Pouchkine, Mickiewicz improvisa. Pouchkine 
se leva brusquement de son siège et, se prenant 
aux cheveux, il se mit à courir par la salle en 
criant : « Quel génie! Quel feu sacré! Que suis- 


je auprès de lui? » 
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Pouchkine mourut sans avoir visité les pays 
étrangers. Ses amis lui reprochaient son indiffé- 
rence, son manque de curiosité. Il s’excusait 
ainsi : « Je me représente les beautés naturelles, 
disait-il, plus belles qu’elles ne sont en réalité; je 
voyagerais peut-être pour faire la connaissance 
des grands hommes; mais je connais Mickiewiez 
et je sais que je ne trouverais pas plus grand que 
lui. » L'amitié et l'enthousiasme juvénile aveu- 
glaient l’auteur d'Oniéguine; S'il avait seulement 
poussé jusqu'à Weimar il aurait pu présenter ses 
hommages à Gœthe; il aurait pu saluer Victor 
Hugo à Paris et connaître deux génies au MOINS 
aussi grands, et à coup sûr mieux équilibrés que 
Mickiewicz. 

Mickiewiez, de son côté, se plaisait à défendre 
Pouchkine contre les critiques de ses compa- 
triotes. « Il est, disait-il un jour à l'un d’entre 
eux, le premier poète de sa nation. C'est là son 
titre de gloire. » 

On trouve dans les œuvres des deux poètes 
l'expression de cette admiration mutuelle. Lisez 


par exemple, cette épigramme contre Boulga- 
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rine, un écrivain non sans valeur d'origine polo- 
naise naturalisé dans la littérature russe. Pouch- 


kine le détestait cordialement : 


Le mal n’est pas que tu sois Polonais. Kosciuszko était 
Lech (Polonais). Mickiewicz est Lech. Si tu veux, sois au 
besoin Tatare: je n’y vois point de mal; sois Juif, je n’y 
vois point de mal; le mal, c’est que tu es le misérable 
Boulgarine. 


Dans un sonnet sur le sonnet, Pouchkine énu- 
mère les maîtres qui se sont illustrés dans ce 
genre littéraire : 

L'austère Dante ne méprisait pas le sonnet. Pétrarque 
y épancha ses amours. Le chantre de Macbeth aimait à 
se Jouer avec lui. Camoëns lui confiait ses pensées dou- 
loureuses. 

Et, de nos Jours, il charme les poètes. Wodsworth en a 
fait son instrument. A l'ombre des montagnes de la loin- 


taine Tauride,le chantre de la Lithuanie s’est plu à y ren- 
fermer ses rêves. 


Ces derniers vers sont une allusion délicate 
aux sonnets de Crimée. On en trouverait d’autres 
dans Doubrovsky, dans les fragments du Voyage 
d'Oniéquine en Crimée. Pouchkine ne s’est pas 


contenté de louer son rival. Il a essayé de le 


MICKIEWICZ ET POUCHKINE. 201 


traduire. Il a mis en vers russes deux ballades : 
Budrys, l'Embuscade, et le début de Wallenrod. 
De son côté, Mickiewiez a traduit le Souvenir. 

Je retrouve encore Mickiewiez cité par Pouch- 
kine dans la note qui précède quelques pièces 
traduites de La Guzla de Mérimée sous ce titre peu 
correct : Chant des Slaves occidentaux. On sait 
aujourd'hui quel mystificateur était Mérimée et 
comment, par l'ingénieuse fabrication de chants 
serbes ou monténégrins publiée sous ce nom 
exotique la Guzla, il réussit à duper non seule- 
ment les lecteurs français, ce qui était bien facile, 
mais encore les savants et les poètes slaves. 
Schafarik attribuait la Guzla à un éditeur ragu- 
sain, le comte Sorgo. Les poètes ne sont pas 
tenus d'être des critiques. Alexandre Chodzko, 
qui devait plus tard enseigner les littératures 
slaves à Paris, prit au sérieux le recueil de 
Mérimée et en traduisit trois pièces en vers polo- 
nais dans le volume de ses poésies édité à Saint- 
Pétershourg en 1829. Pouchkine eut quelques 
doutes, mais il consulta Mickiewiez. « Ge poète 


était, dit-il dans la note que j'ai déjà citée, un 
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critique clairvoyant et un délicat connaisseur de 
la poésie slave; il ne doutait pas de l'authenticité 
de ces chants. Un érudit allemand avait même 
écrit là-dessus une dissertation considérable. » 
Pouchkine avait raison de regarder Mickiewicz 
comme un très grand poète; mais il n'était pas et 
ne fut jamais un esprit critique et n'avait aucune 
raison spéciale pour connaître la poésie populaire 
des Slaves méridionaux. Il croyait de bonne foi à 
la mystification de Mérimée; 1l avait lui-même 
traduit une des pièces de la Guzla, le Morlaque 
à Venise. Elle dépeint les mélancolies d'un Slave 
attiré à Venise par l'attrait du gain et qui regrette 
son pays natal. 

… Je suis venu dans ce grand navire de pierre; mais le 
ciel m'étouffe et leur pain est un poison pour moi. Je ne 
puis aller où je veux; je ne puis faire ce que je veux; Je 
suis comme un chien à l’attache. 

Les femmes se rient de moi quand je parle la langue 
de mon pays et ici les gens de nos montagnes ont oublié 
la leur aussi bien que nos vieilles coutumes. Je suis un 
arbre transplanté en été; je sèche et je meurs. | 


… Je ne rencontre pas une figure amie, je suis comme 
une fourmi jetée par le vent au milieu d’un vaste étang... 


Mickiewicz, exilé dans la Venise du Nord, 
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devait éprouver une sorte d'amère volupté à 
mettre en vers polonais des stances qui répon- 
daient si bien à l'état de son âme. Il était avant tout 
homme de foi et la critique n'était pas son fait. 
Pouchkine finit par avoir des doutes. Il s'informa 
auprès de Mérimée lui-même, qui révéla de bonne 
grâce la mystification. Mickiewiez ignora toujours 
la réponse de Mérimée. Dans une édition de ses 
œuvres publiée à Varsovie, en 1858, le MHorlaque 
à Venise figure encore comme imité du serbe. Il 
y a mieux, la version en vers polonais fut retra- 
duite en prose française par Christian Ostrowski. 
On la lit encore dans la quatrième édition de 
la traduction de Christian Ostrowski (t. I, p. 50, 
librairie Firmin-Didot). Les curieux pourront se 
donner le plaisir de comparer la prose de Méri- 
mée et celle d’'Ostrowski, la version russe de 
Pouchkine et la version polonaise de Mickiewicz. 
Quant au texte serbe, ils sont certains de ne 
jamais le découvrir. 

Les deux poètes se sont rencontrés en des sujets 
plus graves. Un jour — c'était en 1828, — ils se 


promenaient ensemble à Pétersbourg, sur la place 
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où s'élève le monument de Pierre le Grand. Tous 
nos lecteurs connaissent par la gravure ou Îa 
photographie le chef-d'œuvre de Falconnet, la 
statue équestre du tsar réformateur si fièrement 
campée sur un bloc de granit apporté des rives 
de la Finlande. La pluie les surprit; Mickiewicz 
abrita Pouchkine sous son manteau et tous deux 
cherchèrent derrière le socle un refuge contre les 
rafales et le vent. Les réflexions qu'ils échan- 
gèrent au pied du monument, Mickiewicz en a 
conservé ou cru conserver le souvenir dans une 
pièce écrite trois ans plus tard et intitulée le 


Monument de Pierre le Grand. 


Un soir, sous la pluie battante, deux jeunes gens se 
tenaient abrités par le même manteau, les mains entrela- 
cées. L'un était ce pèlerin venu de loccident, victime 
inconnue de l’omnipotence du tsar; l'autre était le poète 
de la nation russe, célèbre par ses chants dans tous les 
pays du nord. Ils se connaissaient depuis peu, mais bien ; 
depuis quelques jours déjà ils sont amis; leurs âmes 
s'étaient rapprochées en dépit des terrestres obstacles. 
Telles, dans les Alpes, deux roches jumelles, bien que 
séparées à jamais par l'abime d’un torrent, entendent à 
peine la rumeur de leur ennemi, inclinent l’une vers 
l'autre leurs cimes aériennes. Le pèlerin méditait sur le 
colosse de pierre et le poète russe parla ainsi à voix basse : 


tÙ 
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« Au premier des tsars qui fit ces miracles, la seconde 
des impératrices a élevé ce monument !. » Déjà le tsar, 
coulé sous la forme d'un géant, était assis sur le dos du 
Bucéphale en bronze et attendait l'endroit où il lancerait 
son coursier. Mais Pierre ne peut rester sur le sol natal; 
sa patrie est trop étroite pour lui. On envoie au delà des 
mers lui chercher un piédestal, On envoie arracher aux 
falaises de la Finlande un bloc de granit. Docile à l’ordre 
de la souveraine, il navigue sur la mer, il court sur le 
continent et dans la capitale se roule aux pieds de la 
tsarine. Déjà le monticule est prêt, le tsar de bronze, le 
tsar knoutopotent, s’élance en toge romäine. Son cour- 
sier bondit sur le bloc de granit, se dresse sur la crête et 
se cabre. 

Ge n’est point dans cette attitude que, dans l'antique 
Rome, se dresse le bien-aimé des peuples, ce Marc-Aurèle, 
qui glorifia tout d’abord son nom par l'expulsion des 
espions et des délateurs, qui, après avoir réprimé les 
exacteurs de l'Empire, écrasé les hordes barbares sur 
les bords du Rhin et du Pactole, rentrait au Capitole 
pacifié. Son front est beau, noble, affable ; sur ce front 
brille l’idée du bonheur de l'État. Il lève majestueuse- 
ment une main, comme pour bénir ses sujets assemblés 
autour de lui, l’autre abaissée sur les rênes semble vou- 
loir retenir l'élan de son coursier. On devine que la foule 
est groupée sur la route, qu’elle crie : « Voilà l’empereur, 
voilà notre père qui revient », L'empereur veut marcher 
lentement à travers son peuple, gratifier chacun des 
assistants d’un coup d'œil paternel. Le cheval dresse sa 
crinière ; ses yeux jettent des flammes, Mais il sait qu'il 


1. Paraphrase de l'inscription célèbre : Pelro primo Calhas 
ina secunda. Ur 


16 
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porte le plus chéri des hôtes, le père de millions d'hom- 
mes, et lui-même contient son ardeur; les enfants peu- 
vent s'approcher, voir leur père, le cheval marche d'un 
pas égal sur une route égale; on devine qu'il arrive à 
l’immortalité. 

Le tsar Pierre, lui, a lâché les rênes de son coursier ; 
on voit que, dans sa course, il à tout foulé aux pieds. 
D'un bond il s’est élancé jusqu'à la crête des roches. 
Déjà le cheval effaré dresse ses sabots en l'air; le tsar ne 
le retient pas, le cheval ronge son frein. On devine qu'il 
va tomber, se briser en pièces. Depuis des siècles, il se 
dresse, il se cabre, mais il ne tombe pas. Telle une cas- 
cade s'envole du haut du granit et, surprise par le gel, 
reste en l'air suspendue... Mais, dès que le soleil de la 
liberté étincellera, dès que le souffle de l'Occident 
réchauffera cet-empire... Qu'adviendra-t-il de cette cas- 
cade de la tyrannie? 


Tels sont les propos que Mickiewiez prêle à 
Pouchkine. 11 est possible que le poète russe les 
ait tenus. Il avait été libéral, il l'était peut-être 
encore en 1828 et cependant il devait savoir que 
la philosophie d'un Marc-Aurèle eût rendu beau- 
coup moins de services à la Russie que la bruta- 
lité d’un Pierre le Grand. Un éminent critique 
polonais, M. Spasowicz', suppose que Mickiewicz 

1. Dans une étude intitulée Mickiewicz el Pouchkine devant 


le monument de Pierre le Grand (Mémoires de la Société 
Mickiewiez, Lemberg, 1881). 
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a tout simplement usé d'un artifice littéraire et 
mis dans la bouche de son ami ses propres pen- 
sées. Pouchkine, il est vrai, a dû avoir connais- 
sance des vers de Mickiewiez et ne les à point 
démentis. Peut-être pensait-il que la chose n’en 
valait point la peine, peut-être estimait-il que la 
postérité saurait bien opposer aux vers de Mic- 
kiewiez ceux que lui-même a écrits sur Pierre 
le Grand. 

Au début de son poème /e Cavalier de bronze 
(1834), 1l évoque lui aussi la figure du tsar réfor- 
mateur et 1l lui apporte l'hommage de la recon- 


naissance nationale : 


Sur le rivage, en face des flots solitaires, il se dressait 
plein de grandes pensées et regardait au loin, Devant lui le 
fleuve roulait ses larges ondes : une pauvre barque luttait 
seule contre elles. Sur les rives couvertes de mousses et 
de fanges s’élevaient par-ci, par-là, de noires izhbas, asile 
du pauvre Finnois; une forêt impénétrable aux rayons 
d’un soleil voilé de brume, mürmuräait à l’entour. 

Et il pensait : D'ici nous menacerons le Suédois, ici 
une ville sera fondée pour le malheur d’un voisin 
orgueilleux. C'est ici que la nature nous oblige à ouvrir 
une fenêtre sur l'Europe, à poser un pied solide sur la 
mer; ici, sur des flots jusqu'alors inconnus, tous les 
pavillons viendront nous saluer et nous convierons le 
vaste monde à nos festins..…. 


10 
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Je t'aime, création de Pierre, j'aime ton aspect sévère 
et élégant, j'aime le cours majestueux de la Néva, le 
granit de ses bords, les grilles forgées de tes enceintes, 
le crépuscule de tes nuits mélancoliques, j'aime les 
grandes masses endormies de tes rues désertes et l'ai- 
guille étincelante de l’'Amirauté. 

Brille donc, à ville de Pierre, et dure inébranlable 
comme la Russie. Qu'ils se réconcilient avec toi les élé- 
ments vaincus! Que les vagues de la mer finnoise oublient 
leur haine, leur antique défaite; que leurs vaines fureurs 
cessent de troubler le sommeil de Pierre. 


Dans le Cavalier de bronze, Pouchkine raconte 
un épisode de cette fameuse inondation qui, en 
1824, faillit submerger Pétersbourg. Cette inon- 
dation, Mickiewiez l'a chantée aussi dans le 
poème intitulé Oleszhiewrcz. M. Spasowiez, qui 
est Polonais mais qui habite à Pétersbourg, a 
comparé les récits des deux poètes; il n'hésite 
pas à donner la préférence à celui de Pouchkine. 
L'imagination de Mickiewiez l'a entrainé trop 
Join; il a tracé un tableau assurément fort pitto- 
resque, mais peu exact pour qui connaît les lois 
et les caprices de la Néva. L'étude détaillée des 
deux morceaux dépasserait les bornes de cet 
essai. Je renvoie les curieux au travail de 


M. Spasowicz. 


Ke 
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Le 17 mai 1829, Mickiewicz quitta la Russie 
pour voyager en Allemagne, en Suisse et en Italie. 
Il n'était point parti sans esprit de retour; la 
révolution polonaise de 1830 fit de lui un émigré. 
Il n'avait pu y prendre part; mais il ne voulut pas 
abandonner ses compatriotes dans leur exil. Désor- 
mais, la Russie lui était odieuse. Les poèmes 
qu il lui a consacrés (la Grande Route, les Fau- 
bourgs, Saint-Pétersbourg, la Revue) portent 
l'empreinte d'une haine profonde, tout au moins 
pour le monde officiel qui a réduit la Pologne en 
servitude. Ces poèmes sont précédés d’une dédi- 
cace : À mes amis Moscovrtes : 

Vous souvenez-vous de moi? Chaque fois que je rêve à 
mes amis morts, exilés, emprisonnés, je pense à vous 
aussi; vos visages étrangers ont acquis droit de cité dans 


mêés songes. 
Où êtes-vous maintenant? La noble tête de Ryleiev, que 


j'embrassais comme celle d'un frère, est par ordre du 


tsar suspendue au poteau d'infamie. Malheur aux peuples 
qui font périr leurs prophètes! 
* Cette main que me tendait Bestoujev, poète et soldat, 
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cette main arrachée à la plume et à l'épée, le tsar l’a 
attachée à la brouette; aujourd'hui elle creuse les mines, 
rivée à la main d'un Polonais. 

Un pire châtiment du ciel a peut-être frappé d’autres 
d’entre vous; tel peut être déshonoré par un grade, un 
ruban à vendu son âme pour jamais... Peut-être sa langue 
mercenaire célèbre son triomphe. Peut-être dans ma 
patrie il se souille de mon sang et se fait aux yeux du 
souverain un mérite de ses malédictions. 


On à prétendu que ces vers s’appliquaient à 
Pouchkine. Je ne le crois pas. Quoi quil en soit, 
l'insurrection de 1830 et la guerre qui l'avait 
suivie avaient creusé entre les deux poètes un 
abime difficile à combler. Pouchkine était patriote 
et ne pouvait admettre Île démembrement de 
l'empire russe. Mickiewiez rêvait l'indépendance 
de sa patrie. Évidemment sur cette question 
brûlante, les deux poètes ne pouvaient s'entendre. 
Mickiewicz, dans la quatrième partie des Dztady, 
dans les poèmes sur son séjour en Russie, 
exhalait toutes les rancunes d’un patriotisme 
ulcéré. Pouchkine exaltait les triomphes de son 
pays, revendiquait ce qu'il croyait être son droit, 
défiait la Pologne et l'Europe libérale. 


C'est alors qu'il écrivit le célèbre morceau 


MICKIEWICZ ET POUCHKINE. 247 


Aux détracteurs de la Russie. I ne s’adressait pas 
aux Polonais, mais aux étrangers qui agitaient 


l'opinion publique en leur faveur : 


Pourquoi tout ce bruit, orateurs populaires? Pourquoi 
menacez-vous la Russie d’anathème? Qu'est-ce qui vous 
agite? Les troubles de la Lithuanie? Halte-là! C'est une 
querelle des Slaves entre eux, une vieille querelle de 
famille, déjà réglée par le destin, une question que vous 
ne sauriez résoudre. 

Il y a longtemps déjà que ces peuples luttent; plus 
d'une fois, sous la tempête, leur parti ou le nôtre a dù 
s'incliner. Qui sortira vainqueur de cette lutte inégale? Le 
Polonais présompteux ou le Russe fidèle? Les ruisseaux 
slaves iront-ils se fondre dans la mer russe, ou cette mer 
se desséchera-t-elle? Voilà la question. 

Laissez-nous; vous n'avez pas lu ces tablettes san- 
glantes, vous ne la comprenez pas, elle vous est étrangère 
cette haine de famille. Pour vous, le Kremlin et Praga 
sont sans voix. Vous vous laissez charmer sans réfléchir 
par Ja vaillance d’une lutte insensée et vous nous 
haïssez. Pourquoi? Répondez. 


Le patriotisme de Mickiewiez était trop exalté 
pour qu'il pût comprendre ce langage. Celui de 
Pouchkine ne lui permettait pas d'apprécier les 
mobiles généraux auxquels obéissait son confrère 


polonais. Dans les vers trouvés après sa mort, 
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figure un fragment sans titre, dans lequel il n'est 


pas difficile de reconnaître Mickiewiez : 


… Ila vécu parmi nous, chez un peuple étranger ; il ne 
nourrissait pas de haine contre nous: Nous l’aimions. 
Pacifique, bienveillant, il fréquentait nos réunions. Nous 
partagions avec lui nos rêves purs, nos chants. IL était 
inspiré du ciel et regardait de haut la vie. Bien souvent il 
nous parlait des temps à venir, où les peuples ayant 
oublié leurs querelles, s’uniront en une même famille. Il 
s'en alla vers l'Occident et nos bénédictions l’accompa- 
gnèrent. Mais, maintenant, notre hôte pacilique est 
devenu notre ennemi. Maintenant, dans ses vers, flatteur 
de la populace turbulente, il chante la haine. De loin 
nous arrive la voix connue du poète courroucé. O Sei- 
gneur, rends la paix à son âme irritée. 


Pouckhine se trompe quand ïl voit dans 
Mickiewicz un simple révolutionnaire, un déma- 


gogue, flatteur de 
La grande populace et la sainte canaille. 


Il s’obstine à faire de la question polonaise un 
problème purement russe, quand Mickiewiez Y 


voit avant tout une question internationale. Il est 


tout ensemble aveugle et injuste. Mais son aveu- 


glement ne lui fait pas oublier les sympathies 


passées. Il garde au fond du cœur une tendresse 


ARS 
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fraternelle pour le noble exilé qui l'abritait 
naguère sous son manteau aux pieds de la statue 
de Pierre le Grand. S'il ne comprend pas la vraie 
cause des troubles auxquels il compatit, il souhaite 
pourtant que ces troubles s'apaisent, que le Sei- 
gneur rende la paix à cette âme désemparée. Ce 
vœu, les compatriotes de Mickiewiez ont dû, 
hélas! l'émettre bien des fois. Les vingt dernières 
années de sa vie ont vu sombrer, non pas au 
souffle de la vile multitude, mais sous l'influence 
délétère d’un mysticisme lamentable, ce noble 
génie, l’un des plus beaux que la muse ait jamais 
inspirés : « Respect pour le génie qui tombe! pitié 
pour l’exilé qui souffre et pleure! Nous avons 
applaudi cette radieuse étoile tandis qu'elle bril- 
lait au plus haut des cieux; ne l'insultons pas à 
présent lorsqu'elle chancelle et pâlit au bord de 
l'abime. » C’est par ces paroles que Christian 
Ostrowski terminait, en 1845, la préface de la 
troisième édition française des poésies d'Adam 
Mickiewiez. Elles n'étaient, hélas! que trop jus- 
tifiées. 


Pouchkine s y serait certainement associé s'il 
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avait encore vécu à cette époque. Mais sa vie fut 
courte. On sait comment il périt d'une mort tra- 
gique en 1837. Mickiewicz dut être douloureuse- 
ment ému de cette perte cruelle. Il n'était pas en 
correspondance avec Pouchkine, mais des amis 
russes lui donnaient parfois de ses nouvelles. 
Depuis trois ans il n'écrivait plus de vers et après 
les événements de 1830 il aurait probablement 
hésité à glorifier la mémoire d'un « Moskal ». 
Dans une revue bien oubliée et qui n'eut qu'une 
durée éphémère, le Globe", 11 a consacré à son 
illustre ami une notice qui a été recueillie dans 
ses œuvres complètes. J'ai eu la curiosité de 
rechercher l’article primitif dans la collection du 
Globe (six numéros) que possède la Bibliothèque 
nationale. Assurément le poète ne revit point les 
épreuves de sa notice. Elle fourmille de fautes 
grossières qui défigurent absolument les noms 
russes et rendent certaines phrases presque inin- 
telligibles. Joukovski devient Joucauschi; Krylov, 

1. Ce Globe ne doit pas être confondu avec la célèbre revue 
de Pierre Leroux, qui cessa de paraître en 1832. Il avait été 


fondé par un nommé Séguin et n’eut que six numéros. Il figure 
à la Bibliothèque nationale sous la cote Z, 8966. 


MICKIEWICZ ET POUCHKINE. 251 


Krytoff; Viazemski, Diazemsky. Le célèbre poème 
d'Oniéquine est le poème d'origine (sic). Les Tsy- 
ganes sont les Fzyngans, Tsarskoe Selo, Fsarskoe 
Selo, etc. Mickiewicz était assez dédaigneux en 
général de ces misérables détails. Un fait assez 
curieux, c'est qu'il n'a pas osé mettre son nom au 
bas de l’article. Il a signé un ami de Pouchkine. 
Évidemment, il avait peur de ses compatriotes. 
Aucun détail précis ne fait allusion aux circon- 
stances que nous avons rapportées plus haut. Le 
morceau est peu documenté : c'est une notice som- 
maire, plutôt un article de journal qu'un essal 


de revue : 


La balle qui frappe Pouchkine, écrit Mickiewicz, porte 
un coup terrible à la Russie intellectuelle. Personne ne 
le remplacera. Il n'est pas donné à un pays de produire 
plus d’une fois un homme qui réunit à un si haut degré 
les qualités les plus diverses et qui semblent s’exclure 
mutuellement. Pouchkine étonnait l'auditoire par la viva- 
cité, la finesse et la lucidité de son esprit. II était doué 
d'une mémoire prodigieuse, d’un jugement sûr, d’un 
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léger, mais toujours franc, noble et capable d'épanche- 
ment. Ses défauts paraissent unis aux Circofistances au 
milieu desquelles il se trouvait. Ce qui était bon en lui 
venait du fond de son cœur. 


Mickiewiez regrette que Pouchkiïne se soit laissé 
enlever par Byron à l'influence de Joukovsky et 
emporter « dans les solitudes fantastiques et les 
cavernes du romantisme ». Il lui reproche d'avoir 
trop imité Byron. « Il n'était pas un fanatique 
byroniste, nous l’appellerions plutôt byroniaque. » 
Sous la plume de Mickiewicz ce jugement ne laisse 
pas d’étonner. Du temps où il était à Pétersbourg 
un ami russe lui reprochait précisément de rester 
agenouillé devant Byron. La notice du Globe 
paraît avoir été écrite un peu vite. 

Plus tard, Mickiéwicz est revenu sur Pouchkine 
dans son cours du Collège de France. Il lui à 
consacré environ la moitié d’une leçon (1 juin 
1842), une dizaine de pages dans lesquelles :l 
n'évoque d'ailleurs aucun souvenir des temps 
passés. Il donne à entendre que le poète est mort 
à point « äu moment où le public l’abandonnait, 


où il n'avait plus la force de faire un pas en avant ». 
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Il déclare qu'avec lui finit la littérature russe, «que 
cette littérature est enrayée pour longtemps ». 
Pour la Russie de Nicolas, Mickiewicz ne pou- 
vait avoir que des pronostics pessimistes. L'année 
même où il faisait ainsi l'oraison funèbre de la 
littérature russe, Gogol publiait le premier volume 


des Ames mortes, Tourguenev esquissait ses pre- 


miers essais, Nekrasov commençait sa carrière de 


poète, Bielinsky arrivait à l'apogée de son talent. 
Aujourd'hui, les deux poètes sont entrés dans 
la gloire. Tous deux avaient eu le pressentiment 


de leur immortalité. 


‘Dieu! et toi, nature, écoutez-moi, disait le Conrad des 
Dziady; voici des chants dignes de vous, une harmonie 
digne de vous. 

De tels chants sont dignes de Dieu, dignes de la nature. 
Qui, c’est l'hymne univers, l'hymne création, Get hymne, 
c’est la toute-puissance; cet hymne, c'est l'immortalité: 
Je sens l'éternité, je puis la produire. Qu'as-tu fait de 
plus grand, à Seigneur ? 


Et Pouchkine : 


Non, je ne mourrai pas tout entier, Le e bruit de mon 
nom courra par toute l'immense Russie, et tous les 
peuples qui vivent chez elle me nommeront, et le des= 
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cendant orgueilleux des Slaves, et le Finnois, et le Toun- 
gouse aujourd'hui sauvage, et le Kalmouk ami des 
steppes. 

Les destinées de leurs deux patries ont été, 
hélas! bien différentes. Si du sein de l'infini ils 
s'intéressent encore aux choses d'ici-bas, « l’âme 
troublée » de Mickiewicz doit jouir d'une paix 
moins sereine que celle de son illustre rival. 
Puisse le souvenir de leur noble amitié désarmer 
les haines, faciliter les rapprochements, préparer 
dans les régions lointaines de l'Orient slave une ère 
nouvelle d'harmonie et de paix! Dans la sphère pra- 
tique des intérêts politiques nous n'avons, hélas! 
à émettre aucun vœu réalisable. Mais la poésie 
plane au-dessus des combinaisons éphémères de 
la diplomatie. Les admirateurs russes, polonais, 
français même, des deux poètes ne pourraient-ils 
s'entendre pour faire frapper en leur honneur une 
médaille qui réunirait leurs deux profils accolés? 
Cet hommage serait tout ensemble le symbole 
d'un glorieux passé et — qui sait? — peut-être 


d'un meilleur avenir. 
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Le xix° siècle a été pour la nation tchèque une 
période de renaissance politique et littéraire. Les 
restaurateurs de la littérature s'inspirèrent tout 
ensemble de l'exemple de l'Allemagne et des tra- 
ditions poétiques de la race slave. On recueillit 
avec passion des chants populaires dans les pays 
tchèques et slovaques ; on traduisit ceux des peu- 
ples congénères, notamment des Serbes et des 
Russes. Pour exciter l’orgueil. national, on ne 
recula même pas devant d’audacieuses falsifica- 


tions. Les Tchèques devaient avoir eu d'antiques 
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épopées nationales, comme les Serbes et les 
Russes; mais elles étaient perdues depuis long- 


temps. Le texte de quelques-uns de ces poèmes 


fut miraculeusement retrouvé. Le Jugement de 


Libuse, les Poèmes du manuscrit de Kralove Dvor 
enflammèrent une génération plus enthousiaste 
que scientifique. Leur authenticité, contestée 
d'abord en Allemagne, a été niée depuis même 
en Bohème par des arguments qu'il paraît aujour- 
d'hui bien difficile de réfuter !. 

Quelques-uns des créateurs de la nouvelle poésie 
tchèque renoncèrent bientôt à la muse pour se 
consacrer à des travaux d'ordre plus sévère. 
Jungmann se fit lexicographe, Safarik philologue 
et historien; Palacky se voua aux études histo- 
riques ; Hanka publia d'anciens textes — on pré- 
tend même qu'il en fabriquait — et écrivit des 
grammaires. 

Les deux poètes les plus originaux de cette pre- 

1. J'ai traduit ces poèmes dans un volume publié en 1866 
dans la Collection des grandes épopées nationales : Chants 
héroïques et chants populaires des Slaves. Leur authenticité est 
encore pour beaucoup de vieux patriotes un article dé foi; 


elle paraît cependant fort indifférente aux représentants dé 
la jeune génération. 
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mière période furent Jean Kollar et Ladislav 
Celakovsky. 

Kollar (1793-1852) était originaire du pays des 
Slovaques. Ce petit peuple, apparenté aux Tchè- 
ques, durement opprimé par les Hongrois, a éga- 
lement donné à la Bohême le savant Safarik. 
Comme Kollar, il était protestant; les réformés 
avaient conservé la tradition hussite ; ils se ratta- 
chaient aux plus glorieux souvenirs du moyen 
âge. Palacky, lui aussi, était protestant. Opprimée 
au xvu° et au xvi siècle par la contre-réforma- 
tion catholique, la Bohême dut en partie sa 
renaissance littéraire à ces trois représentants 
d'une religion longtemps persécutée. 


l avec tous les 


J'ai parlé ailleurs de Kollar 
détails que comporte cet écrivain, si curieux, par- 
fois si bizarre, parfois aussi si puissant et si ori- 
ginal. Par ses élans lyriques, par ses platitudes 
didactiques, sa poésie rappelle tour à tour les plus 
belles pages de la Divine Comédie, les décades les 
plus techniques des Racines grecques. Son œuvre 


principale est un grand poème tout en sonnets 


1. Voir Russes el Slaves, 1° vol. (Paris, Hachette, 1891). 
17 
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intitulé : la Fille de Slava. I y chante tour à tour 
les gloires et les misères de la race slave dans le 
passé, les grandeurs qu'il prévoit pour elle dans 
l'avenir. L'avenir devait lui donner raison. Écoutez 


seulement ces paroles prophétiques : 


Que serons-nous, Slaves, dans cent ans? Que sera toute 
l'Europe? La vie slave comme un déluge étendra partout 
son empire. Cette langue que les ‘Allemands tenaient 
pour un idiome d'esclaves, elle retentira sous les voûtes 
des palais et dans la bouche même de ses adversaires. 

Les sciences couleront alors par le canal slave; le cos- 
tume, les mœurs, les chants de notre peuple seront à la 
mode sur la Seine et sur l’Elbe. 

Ah! si j'avais pu naître à cette époque du règne des 
Slaves, ou si, du moins, je pouvais sortir alors du tom- 
beau! 


Ces vers étaient écrits vers 1830. Si Kollar 
revenait à la vie, il constaterait avec une joie 
patriotique que ses prédictions se sont en grande 
partie réalisées. 

Kollar exerçca une influence considérable sur 
ses contemporains. Celakovsky (1199-1852) eut 
des prétentions moins élevées. Il avait beaucoup 
étudié la poésie populaire; les Slaves se plurent 


à retrouver dans ses chants l’image de leur vie 
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héroïque et rurale, de leurs amours et de leurs 
douleurs. Quelques-unes de ses ballades sont 
restées populaires : la Rose à cent feuilles révéla 
une poésie érotique moins pédante et plus humaine 
que celle des sonnets de Kollar. Kollar a dû écrire 
tout un volume de commentaires pour son volume 
la Fille de Slava. Celakovsky n'eut pas besoin 
de s'interpréter lui-même. Quelques-unes de ses 
épigrammes sont restées classiques. Professeur 
de philologie slave, Celakovsky se fourvoya dans 
des travaux d'érudition qui eurent autrefois 
quelque autorité, mais qui sont aujourd'hui sans 
valeur. Erben, qui avait débuté par un volume 
d'exquises ballades, le Bouquet, fut bientôt pris 
par l'érudition, il en fut de même de Vocel, qui 
avait entrepris de chanter les gloires de la Bohème 
au moyen âge et qui finit par se consacrer aux 
études archéologiques. Le principe de la division 
du travail est moins appliqué chez les petits peu- 
ples que chez les grandes nations : Macha (1810- 
1836), s'il avait vécu plus longtemps, aurait pro- 
bablement donné à la Bohème un grand poète 


dramatique. La mort ne lui laissa pas le temps 
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d'achever une œuvre dont les productions com- 
mandent encore aujourd'hui l'admiration. Il fut 
le premier représentant de la littérature byro- 
nienne. | | 

Les événements de 1848 furent peu favorables 
à la poésie tchèque; moins heureuse que la Hon- 
grie, la Bohème n'eut point de Petæfi. Havhicek 
(1821-1856), que nous retrouverons plus loin, 
dans la prose, fut un redoutable satirique; ses 
œuvres — quelques-unes sont restées longtemps 
inédites — font songer parfois à Voltaire, parfois 
à Barbier, parfois à Henri Heine. Né à la vie 
littéraire au moment de cette révolution, Josef 
Fric contribua à introduire dans sa patrie la 
poésie de lord Byron, dont il rêvait d'égaler la 
gloire et les tragiques destinées; Pouchkine et 
Mickiewicz suscitèrent sur les bords de la Vltava 
des rivaux qui ne réussirent point cependant à les 
atteindre; Neruda eût été un grand poète Ivrique 
s'il n'avait été absorbé par le labeur ingrat du 
journalisme. Son Livre de vers est resté classique. 
Ses Poèmes cosmiques ont été traduits en alle- 
mand. Viteslav Halek (1835-1874) est considéré, 
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avec-Neruda, comme le père de la seconde renais- 
sance tchèque. C'est un poète élevé, d'un généreux 
optimisme, d'un lyrisme délicat, parfois un peu 
brumeux. Les Chants du soir, Dans la nature 
renferment des morceaux classiques, véritables 


perles de la poésie nationale. Halek s’essaya dans 


le drame, mais n'y réussit guère. 


Vers 1875 on vit débuter sur la scène littéraire 
deux poètes, encore aujourd'hui vivants et en 
pleine activité, qui tiennent la tête de l'école 
tchèque : ils ont autour d'eux de nombreux rivaux 
et d'innombrables disciples. Le premier en date 
(4874) est Svatopluk Cech; le second, Vrehlicky. 
Cech a un tempérament essentiellement épique; 
c'est un patriote ardent, un Slave passionné pour 
les misères et la grandeur de sa race, et qui garde 
au fond de l’âme une foi invincible pour son 
avenir. Les Adamites, Zizka, Dagmar, Vacslav 
de Michalovice célèbrent de glorieux épisodes de 
la Bohème; Slavie est un poème panslaviste moins 
pédantesque que l'œuvre de Kollar, mais qui n'a 
pas eu, comme la Fille de Slava, la valeur d’un 


manifeste. En fait de patriotisme slave, les 
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Tchèques n’ont plus rien à apprendre. Les Chants 
du matin, les Chansons nouvelles ont été salués 
avéc enthousiasme: les Chants d'un esclave n’ont 
pas eu moins de quinze éditions, chiffre considé- 
rable si l’on songe que le tchèque n’est guère lu 
en dehors de la Bohême, de la Moravie et des 
pays slovaques, dont la population slave ne dépasse 
pas sept à huit millions. 

Cech est essentiellement slave dans le choix de 
ses sujets. M. Jaroslav Vrechlicky est, avant tout, 
cosmopolite. Ses maîtres ont été, chez nous, 
Victor Hugo et Leconte de Lisle; chez les Ita- 
liens, Carducci. 11 a appris à ses compatriotes à 
regarder bien au delà des frontières de leur pays, 
et même du monde slave. Il a beaucoup traduit : 
en 1893, il se glorifiait d'avoir mis en vers tchè- 
ques 2356 poésies, extraites de 383 poètes de 
langues diverses; ces traductions, à elles seules, 
lui auraient mérité le poste qu'il occupe, de pro- 
fesseur de littératures modernes à l’Université de 
Prague. Ses œuvres originales dépassent qua- 
rante volumes. Il est essentiellement éclectique; 


il s'inspire aussi bien de l'antiquité que de l'Orient, 
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du Nord que du Midi. Il met au service de ces ins- 
pirations, si diverses, une langue riche, un vers 
sonore et harmonieux. Ses compatriotes lui ont 
quelquefois reproché son cosmopolitisme; sans 
doute, il fait de l’art pour l’art, mais qu'importe, 
si c’est du grand art! Vrchlicky s’est aussi essayé 
dans là critique littéraire, dans l’art dramatique. 
C'est, évidemment, de tous leurs hommes de 
lettres, celui que les Tchèques peuvent opposer 
avec le plus d'orgueil aux grands écrivains de 
l'Occident. | 

A côté de M. Vrchlicky, M. Zeyer représente, 
lui aussi, l'école cosmopolite. Quand, par hasard, 
il s'occupe de sa patrie, c'est pour chanter un 
passé légendaire, où l'histoire elle-même n'a rien 
à démêler. Il promène sa fantaisie dans les régions 
les plus variées; inférieur pour la forme à 
Vrchlicky et à Cech, il les égale par la richesse 
de l'imagination. On demandait un jour à Kaul- 
bach pour quel Mécène il avait peint je ne sais 
plus quel tableau fantastique : « Für mich (pour 
moi) », répondit l'artiste. M. Zeyer écrit aussi 


x 


pour lui. I aime à s’abstraire de la vie contem- 
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poraine et à se réfugier dans le passé, dans la 
légende, dans la fantaisie !. Je m'en voudrais de 
terminer cette trop rapide revue sans mentionner 
encore les noms de MM. Heyduk, Sladek, Kvapil, 
et surtout de Mile Eliska Krasnohorka. Elle à 
débuté dans la poésie dès 1864, bien avant les 
maîtres dont je viens de rappeler les noms; elle a 
chanté avec grâce les beautés naturelles de la 
Bohème, elle a défendu avec talent les droits de 
la femme. 

Le cadre restreint de cette étude m'oblige à 
laisser de côté bien des noms. Il y a des poètes 
que je n'ai jamais lus; il en est d’autres que je 
me garderais bien de lire. Maeterlinck et Mallarmé 
ont fait école jusque sur les bords de la Vitava; 
n'ayant jamais pu comprendre leurs œuvres en 
français, j'entendrais encore bien moins celles de 
leurs disciples bohémiens. 

1. Un certain nombre de poésies de M. Zeyer viennent 


d’être traduites en allemand sous ce titre : Vysehrad ein 
Cyclus epischer Dichlungen (Prague, 1898). 
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Il 


La poésie tchèque s’est développée d'abord sous 
l'influence de la poésie allemande et slave. Le 
roman a subi à ses débuts celle de notre littéra- 
ture. Il a été acclimaté par des traductions de 
Chateaubriand, de Fénelon, de Florian. En 1818, 
au lendemain du jour où avait été découvert le 
mystérieux manuscrit de Kralove Dvor, Joseph 
Linda — qu'on a supposé n'être pas étranger à sa 
publication — publiait un roman historique dans 
le genre des Martyrs, l'Aube sur le paganisme. 
Vers 1838, Joseph Tyl écrit des nouvelles histo- 


riques. La vie était dure alors pour la littérature 


. tchèque : une des nouvelles de Tyl lui valut pour 


tous honoraires un vieux pardessus. Rubes, Cho- 
cholousek, Karel Sabina, Joseph Kolar s'effor- 
cèrent de faire revivre dans leurs récits l’ancienne 
vie nationale ou celle des peuples congénères. 
Une femme de grand talent et de grand cœur, 
Bozena Niemcova, trace dans la Grand'mère un 


tableau exquis de la vie rurale. Cette œuvre 
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marque une date dans l'histoire de la littérature 
tchèque (1855). Les poètes comme Neruda et 
Halek ne dédaignent point d'écrire des nouvelles. 
Quelques-unes de celles de Neruda sont de véri- 
tables chefs-d’œuvre; Vacslav Vlcek, Benes Tre- 
bisky, Jirasek décrivent à l'envi les mœurs de ; 
leurs compatriotes; il v aurait à tirer de leurs 
œuvres un bien curieux tableau de la vie sociale 
en Bohême; cette vie est longuement étudiée dans 
les grands romans de Gustave Pfleger Moravsky,; 
dans les nouvelles de Ferdinand Schulz, de Smi- 
lovsky, de Herites. Svatopluk Cech ne se contente 
pas d’être un poète de premier ordre, il excelle 
dans les récits fantastiques ou satiriques. Tout le 
monde en Bohême a lu les £Zxcursions de M. Brou- 
cek dans la lune, les Voyages pittoresques, le Can- 
didat à l'immortalité. Vrchlicky ne fait dans la 
prose que de rares incursions : Jules Zeyer porte 
dans ses romans les qualités et les défauts de ses 
poèmes. Citons encore Arbes, Servac Heller. 
Dans les journaux quotidiens, les feuilles illus- 
trées, les revues, la littérature d'imagination à 


de nombreux débouchés. Se douterait-on qu en 
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Bohème tel roman de la vie populaire se vend à 
soixante mille exemplaires? 

Les femmes ont joué un rôle considérable dans 
le développement du roman tchèque. A leur tête 
figure Mme Caroline Svetla (Mme Muzakova), que 
ses compatriotes se plaisent à appeler la « George 
Sand de la Bohême ». Elle a débuté par imiter 
Mme Niemcova, mais elle l’a surpassée de beau- 
coup par l'étendue et la variété de son œuvre. 
George Sand s’est plu à dépeindre certains coins 
du Berry, Mme Svetla aime à décrire la vie et les 
mœæurs des populations rurales qui vivent au pied 
du mont Jested : on estime surtout le Roman 
villageois, la Croix au bord du ruisseau, sans 
compter des scènes de la vie praguoise, des sou- 
venirs, la Première Tchèque, ete. Mme Sophie 
Podlipska, sœur de Mme Svetla, a souvent riva- 
lisé avec elle; ses œuvres ont presque toujours en 
vue un but moral ou pédagogique. Grâce à ces 
deux femmes de talent et de cœur, le mouvement 


féministe a fait de grands progrès en Bohème. Il 


1. J'ai donné une réduction de cette œuvre remarquable dans 
le deuxième volume de mes Nouvelles études slaves (Paris, 1886). 
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à son organe spécial (Zenské Listy, le Journal des 
femmes). Mmes Podlipska et Svetla ont eu de 
nombreux disciples. Parmi les champions les plus 
intrépides des droits de la femme, il faut citer 
avant tout Mmes Luzicka et Srbova. 

Mme Gabrielle Preissova paraît être parmi les 
jeunes talents celui qui autorise les plus hautes 
espérances; son œuvre, déjà considérable, étudie 
le plus souvent la vie des Slovaques de Moravie. 
Mme Stranecka a choisi également la Moravie pour 
sujet de ses tableaux rustiques; les types et les 
mœurs y sont mieux conservés que dans la 
Bohême, hélas! trop pénétrée par les Allemands. 
J'y ai cependant trouvé des régions où l’on ne 
soupçonne guère l'existence du germanisme : tels 
sont les cercles de Tabor et de Benesov, que j'ai 
visités 11 y a deux ans. 

Le développement de la littérature dramatique 
a coïncidé avec le progrès politique et économique 
de la nation tchèque. Au xvr° siècle le théâtre de 
Prague était allemand; ce n’est qu’à dater de 1835 
qu'ont eu lieu à Prague des représentations 


tchèques; les premiers auteurs dramatiques 


* 
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furent Tyl et Klicpera; on estime encore leurs 
tableaux de la vie populaire; de nombreuses 
troupes foraines éveillèrent en province le goût 
des spectacles dramatiques. Depuis 1863 Prague a 
un théâtre permanent : j'ai raconté ailleurs les 


destinées de cet établissement, aujourd'hui l’un des 


plus grandioses et des plus prospères de l'Europe‘. 


Le jour où la Muse a reçu un asile digne d'elle, 
et où un personnel artistique a été créé, les 
auteurs ont pu vraiment songer à écrire pour le 
théâtre. Le répertoire tchèque vit en partie de tra- 
ductions ; il est fort éclectique; mais il ne manque 
pas d'œuvres originales : un acteur distingué, 
Joseph Kolar, a écrit des drames historiques (/a 
Mort de Ziska, le Juif de Praque), qui charment 
encore aujourd'hui les nouvelles générations; 
Mikovec a mis en scène la mort du dernier Pre- 
myslide ; Halek, dans ses tragédies, a montré plutôt 
des qualités Ivriques; Vlcek a fait représenter des 
drames tirés de l'histoire nationale; Pfleger, 


Neruda, Jerabek ont donné des tableaux de la vie 


1. Russes el Slaves, 2° série : Une excursion en Bohéme (Paris, 
Hachette, 1896). 
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bourgeoise. Disciple de Scribe, Bozdech à mis 
en scène Marie-Thérèse, Napoléon. Citons encore 
les noms de Zeyer, Durdik, Élise Krasnohorska, 
Stolba, Zakrejs, Adolphe Subrt, Mme Preissova, 
enfin de Vrehlicky, dont les œuvres tragiques ou 
comiques sont tour à tour empruntées à l’anti- 
quité classique et aux fastes historiques ou légen- 
daires de la Bohème. Le théâtre national de 
Prague est certainement aujourd'hui l'un des meil- 
leurs de l’Europe et l’un de ceux dont le répertoire 


est le plus varié. 


IT 


La littérature scientifique, historique, politique, 
l'éloquence parlementaire ne se sont pas moins 
développées dans ce siècle que la littérature d'ima- 
gination. Il est difficile de parler de la renaissance 
intellectuelle de la Bohême sans nommer au 
moins Safarik [ou Schafarik| (1795-1861). Ce fut 
plutôt un savant qu'un écrivain; ses travaux ont 
refait tout un monde. Palacky (1798-1877), dans 


son Histoire de Bohéme, depuis les origines jusqu'au 
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xvr siècle, a élevé à la gloire de sa patrie un mo- 
nument que des nations plus grandes peuvent lui 
envier; il a le style grave et austère d'un Guizot 
(Palacky était protestant), la flamme généreuse 
d'un Henri Martin. Ce que Palacky a fait pour la 
Bohême, M. Tomek l'a fait pour la ville de 
Prague, dont il a écrit l’histoire en douze volumes; 
M. Gindely s’est particulièrement occupé des 
frères Bohêmes et de la guerre de Trente Ans; 
MM. Kalousek, Rezek, Goll et bien d'autres ont 
mis en lumière de nombreux épisodes d'histoire 
nationale; M. Constantin Jireczek s'intéresse par- 
ticulièrement à celle des Slaves méridionaux. Le 
gendre de Palacky, M. Rieger, est tout ensemble 
un excellent orateur parlementaire et un publi- 
ciste de premier ordre; Sladkovsky à été pendant 
longtemps le leader des Jeunes-Tchèques, aux 
Parlements de Vienne et de Prague. M. Masaryk 
est à la fois un publiciste et un philosophe: tous 
ses écrits sont marqués d’une vigoureuse em- 
preinte. Son collègue, M. Durdik, est un psycho- 
 Jlogue et un esthéticien consommé. La fondation 


récente de l'Académie tchèque et de l'Université 
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de Prague ouvre d'honorables débouchés à des 
talents qui autrefois auraient été obligés de se 
laisser absorber par quelque Université allemande, 
M. Albert, le grand chirurgien viennois, consacre 
ses loisirs à des études de critique littéraire qui 
sont fort estimées. 

La presse tchèque, après avoir végété daris des 
organes incolores, a eu pour véritable fondateur 
Charles Havlicek. Publiciste, poète, humoriste, 
Havlicek a fait école et laissé de vaillants succes- : 
seurs. De nombreux journaux se publient non 
seulement à Prague, mais dans les moindres villes 
de province, en Bohème et en Moravie, dans les . 
pays slovaques et même en Amérique. Parmi les 
journaux politiques, le journal le plus répandu est 
la Gazette nationale (Narodni Listy), à laquelle se 
rattache le nom des deux frères Gregr; la revue la 
plus lue est l'Osvela, dirigée par M. Vicek. Parmi 
les journaux illustrés il faut citer le Svetozor et 
la Zlata Praha (la Belle Prague). 

J'arrête ici cette revue sommaire en m'excusant 
auprès de ceux, morts ou vivants, dont j ai dû 


omettre les noms. Si je pouvais les énumérer tous, 
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le lecteur serait stupéfait de voir une si grande 
activité intellectuelle développée par un si petit 
peuple. La littérature tchèque a certes bien mérité 
de la nation, qu’elle a sauvée de l’anéantissement, 
dont elle a réveillé le génie, dont elle entretient le 
vibrant patriotisme. Elle a vraiment justifié la 
belle épitaphe qu’on lit au cimetière du Vysehrad, 


sur la tombe de Hanka, le poète philologue : 
Un peuple n’est pas mort tant que sa langue vit. 


L'autre jour, un historien allemand envoyait à 
ses compatriotes de Vienne une épitre enthousiaste 
pour les engager à persévérer dans leur lutte 
contre les Tchèques, à les écraser si possible. 
Nous, Français de France, nous avons à notre 
tour le devoir d'encourager les Tchèques à persé- 
vérer dans leurs revendications nationales et de 
saluer avec sympathie la littérature qui en est 


l'organe. 


FIN 
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